凌晨加班回家，我总在同一个路口看见那辆破旧面包车。
它从不拉客，只静静停在那里，车窗黑得像是深渊。
同事说那是辆幽灵车，三年前司机全家被杀，怨气不散。
我不信邪，直到今晚，面包车突然驶来，车门滑开——
车里坐着一家三口，脖颈断裂，头歪向肩膀，齐声说：
“差一个，就凑满一百个了。”
---
加完班，又是凌晨一点。
城市像是被抽掉了筋骨，软塌塌地陷在沉沉的黑暗里。李默拖着灌了铅的双腿，挪出办公楼冰冷的光圈，一头扎进外面黏稠的夜色中。空气又湿又闷，带着一股子雨要下不下的土腥味。路灯昏黄的光晕一圈一圈洒在空无一人的街道上，像一只只疲倦得睁不开的眼睛。
他习惯性地掏出手机，屏幕冷白的光刺得他眯了眯眼。打车软件界面转了半天，最终弹出一个冰冷的提示：“附近暂无可用车辆”。烦躁地啧了一声，他把手机塞回裤兜。看来，又得走回那个四十分钟开外，租来的小窝了。
这段路，走了快半年，闭着眼睛都能摸回去。尤其是那个十字路口——兴业路和永盛街交汇的地方，像是这座城市深夜的一块疤。红绿灯寂寞地变换着颜色，照着路口永远停着的那辆玩意儿。
一辆银灰色的五菱之光面包车。
破，旧，脏。车身的银灰早已褪成了那种令人不快的灰败颜色，糊满了干涸的泥点和不明的污渍。前后保险杠都有明显的破损，用粗糙的手法打着黑色的补丁。轮胎瘪着一个，让车身微微倾斜，像是个跛脚的怪物，永远趴伏在路口靠近绿化带的那一小片阴影里。
最让人不舒服的，是它的车窗。从驾驶座到后排，所有的车窗，包括前后挡风玻璃，都像是被从内部泼满了浓稠的墨汁，黑得彻底，黑得沉甸甸的。光线照上去，一丝一毫都透不进去，只有一片纯粹的、深渊般的黑。你永远无法知道，那里面藏着什么。
李默第一次凌晨路过这里看见它时，心里就咯噔一下，下意识地绕开了些走。时间久了，也就麻木了。它就像个沉默的、被遗忘在时间角落里的路标，固执地存在于他的深夜归途。他甚至给它起了个名字——“老伙计”。每次路过，心里会默默念叨一句：“哟，老伙计，还在呢。”
今晚也不例外。远远地，那跛脚倾斜的轮廓和那片吞噬光线的车窗，就出现在了视野里。
一切如常。李默打了个哈欠，眼角挤出生理性泪水，模糊的视线里，那团黑影愈发显得不真实。他低下头，准备像往常一样，快步走过。
就在他与面包车平行，距离不过五六米的时候——
“嗡——”
一声低沉、嘶哑，像是垂死病人喉咙里挤出的喘息声，猛地刺破了深夜的死寂。
李默浑身一僵，脚步顿在原地。心脏像是被一只冰冷的手攥了一下，骤然收缩。
是引擎声！
那辆停了不知多久，在他印象里早已是一堆废铁的“老伙计”，竟然发动了！
他猛地抬头，瞳孔在瞬间放大。
那辆破旧的面包车，车身轻微地颤抖着，发出断续的、令人牙酸的“咔哒”声，像一个生锈的机器怪物正在艰难地苏醒。然后，它动了。
不是正常的起步，而是以一种极其缓慢、带着某种僵硬滞涩的速度，从前方的停车位里滑了出来。它没有打方向灯，就那么直撅撅地，车头微调，不偏不倚地，横在了人行道的前方，正好挡住了李默的去路。
动作精准得……像是计算好的。
李默感觉自己的血液似乎在这一刻停止了流动，四肢冰凉。他想跑，可两条腿像是被钉在了原地，软绵绵的使不上一点力气。喉咙发紧，连一声惊叫都卡在里头，吐不出来。
“嗤——”
一声轻微的、带着锈迹摩擦感的漏气声。面包车侧面的滑动车门，就在李默眼前，缓缓地、匀速地向后滑开了。
车内的景象，暴露在昏黄的路灯光晕下。
没有灯。车厢里是比车窗更浓稠的黑暗，但那黑暗并非空无一物。借着外面渗入的微弱光线，李默看见了——
驾驶座上，坐着一个男人。穿着灰色的夹克，身形瘦削。他的脖子以一个极其诡异的角度向后弯折，像是被人生生掰断的，脑袋无力地歪向左侧肩膀，脸颊几乎贴在了肩头。一张脸是死灰色的，毫无生气，双眼圆睁，直勾勾地“看”着前方空无一物的空气。
在他旁边的副驾驶，是一个女人。长发凌乱地披散着，遮住了部分面容。她的脖颈同样断裂，头歪向右边，姿势与驾驶座的男人对称得可怕。她穿着一件暗红色的毛衣，在昏暗光线下，那红色沉得发黑。
而在他们身后，车厢中部，隐约能看到一个更小的身影。一个孩子，约莫七八岁的样子，靠着内侧坐着。小小的脑袋，也以那种绝不可能属于活人的角度，耷拉在肩膀上。
一家三口。
三具脖颈断裂、头颅歪斜的尸体。
时间，空间，在这一刻凝固了。李默的呼吸彻底停滞，大脑一片空白，只有恐惧像无数冰冷的藤蔓，疯长着缠紧了他的每一根神经。
然后——
驾驶座上的男人，那个脑袋歪在肩膀上的男人，嘴唇没有动，一个干涩、飘忽，像是从破旧风箱里挤出来的声音，在死寂的车厢里响起：
“差一个。”
几乎是同一瞬间，副驾驶的女人，头颅歪向另一边，用同样空洞缥缈，却又清晰无比的语调接上：
“就凑满一百个了。”
两人的声音没有丝毫起伏，没有情感，像是按程序播放的录音。话音落下的瞬间，那三颗歪斜的头颅，六只毫无神采、死鱼般的眼睛，仿佛被无形的线牵引着，极其缓慢地，一寸一寸地，转动了一个微小的角度，齐刷刷地“聚焦”到了僵立在人行道上的李默身上。
那是一种被死亡本身凝视的感觉。
“呃……”
李默的喉咙里终于挤出了一丝破碎的气音。巨大的恐惧如同冰海倾覆，瞬间淹没了他。他猛地转过身，甚至来不及分辨方向，脑子里只有一个念头——逃！离这里越远越好！
他像一颗被投石机抛出的石子，踉跄着，疯狂地冲向马路对面。身后，没有传来引擎声，没有车门关闭声，什么都没有。只有他自己粗重得像破风箱般的喘息，和心脏擂鼓般几乎要撞碎胸骨的狂跳。
他一口气跑出两条街，直到肺叶传来烧灼般的刺痛，才敢停下来，扶着冰冷的墙壁，惊恐万状地回头望去。
长街空荡，路灯昏黄。那个十字路口静静地卧在远处，绿化带的阴影轮廓模糊。
那辆银灰色的、跛脚的面包车，消失了。
连同那扇打开的地狱之门，以及门里那歪着头的一家三口。
原地，什么痕迹都没有留下。
……
第二天，李默是被窗外的阳光晒醒的。头痛欲裂，浑身像是被拆开重组过一样酸痛。昨晚的记忆如同潮水般涌进脑海，清晰得让他战栗。
是梦吗？
那冰冷的凝视，那诡异同步的声音，那脖颈断裂的恐怖角度……太真实了。
他挣扎着爬起来，冲到电脑前，手指颤抖着在搜索框里输入了“兴业路 永盛街 路口 面包车”。
网页滚动，大多是些无关的市政新闻或商业信息。他耐着性子，一页一页地翻下去。直到目光锁定在一个本地论坛的旧帖上。
帖子标题是：“悬案！兴业路三口之家失踪案，三年未破！”
发帖时间是三年前。
李默的心跳漏了一拍，他点开了帖子。
内容很简略，配图是一张有些模糊的彩色照片，像是从某个证件上截取下来的。照片上，一个面容憨厚、穿着灰色夹克的男人，一个笑容温婉、穿着暗红色毛衣的女人，中间是一个虎头虎脑、约莫七八岁的小男孩。帖子写道：
“车主刘福生，男，35岁，与其妻张桂兰（32岁）、子刘小军（7岁），于三年前四月十五日晚驾驶其银灰色五菱之光面包车（车牌：东b·7x312）外出后失踪，车辆同时失踪。警方搜寻多日无果，案件至今未破。家属悬赏征集线索……”
照片上的男人，穿着灰色夹克！女人，穿着暗红色毛衣！孩子，七八岁年纪！
和李默昨晚看到的那车里的一家三口，穿着、年龄、甚至那男人眉宇间的轮廓……完全对得上！
不是梦！
冷汗瞬间浸透了李默的后背。他瘫坐在椅子上，大口喘着气，感觉自己快要窒息了。
他猛地抓起手机，找到同事张胖子的号码拨了过去。张胖子是公司有名的“包打听”，本地通，最爱搜集这些神神鬼鬼的都市传说。
电话接通，李默尽量让自己的声音听起来平稳些：“胖子，问你个事。兴业路和永盛街那个路口，是不是……是不是有辆一直停那儿的破面包车？”
电话那头，张胖子的声音带着刚睡醒的慵懒，但一听这话，立刻来了精神，压低了声音：“我靠！老默，你也看见了？那辆银灰色的，窗户黢黑的那个？”
“对！就是它！”
“嘿！那玩意儿邪门得很！”张胖子的声音带着一种讲述鬼故事特有的兴奋与神秘，“老人都说，那是辆幽灵车！开车的司机叫刘福生，三年前，不知道惹了什么事，拉着老婆孩子跑路，结果连人带车在那个路口出了车祸，一家三口死得那叫一个惨！据说脖子都撞断了！”
李默的手猛地攥紧，指节发白。
张胖子还在滔滔不绝：“后来车处理了，人也销案了。可邪门的是，从那儿以后，总有人深更半夜在那个路口看到那辆车！就停在那儿，也不动！有人说，那是刘福生一家怨气不散，阴魂被困在那儿了！他们死得不甘心，还在找……找替死鬼呢！”
怨气不散……找替死鬼……
“差一个，就凑满一百个了……”
那空洞诡异的声音仿佛又在耳边响起。
李默感到一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。
“喂？老默？你还在听吗？你……你昨晚是不是看到什么了？”张胖子似乎察觉到了他的不对劲，语气变得有些紧张。
李默张了张嘴，却发不出任何声音。他猛地挂断了电话，任由手机从汗湿的手中滑落，掉在桌面上。
不是车祸失踪……是谋杀！全家被杀！怨气不散！
而他们，在找“第一百个”！
自己，就是他们选中的目标！
强烈的恐惧过后，一种更深的、冰锥般的寒意渗透了他的四肢百骸。他猛地从椅子上弹起来，像是后面有厉鬼在追，冲进卧室，手忙脚乱地开始收拾东西。几件衣服，笔记本电脑，充电器……胡乱地塞进一个双肩包里。
不能待在这里了！那个路口，那辆车，它们认识路了！它们知道他在哪里！
他必须立刻离开这座城市！马上！
拉上背包拉链，他几乎是撞开了家门，冲进了电梯。下降的失重感让他胃里一阵翻江倒海。电梯门一开，他就狂奔出去，冲到小区门口，急切地挥手拦下了一辆刚好路过的出租车。
“师傅！火车站！快！”他拉开车门，几乎是摔进了后座，声音嘶哑地喊道。
出租车司机是个四十多岁的中年男人，透过后视镜看了他一眼，没说什么，熟练地挂挡，踩下油门。车辆平稳地汇入车流。
李默瘫软在后座上，心脏还在狂跳。他透过后车窗，死死盯着公司方向，盯着那个十字路口的方向，仿佛那辆银灰色的面包车随时会从某个角落冲出来。
没有。一切正常。阳光明媚，车水马龙。熟悉的城市景象飞速后退。
他稍微松了口气，身体却依旧紧绷得像一张拉满的弓。他转过头，看向前方。出租车正在经过一个大型的环形立交桥，车流在这里变得稍微缓慢了一些。
他的目光无意识地扫过侧前方的一辆并排行驶的厢式货车。货车的车厢壁上，沾满了灰尘和泥点。
就在那一片污渍之中，几个模糊的、似乎是手指蘸着泥水划拉出来的数字，突兀地钻进了他的视线：
东b·7x312
像是一道闪电劈中了天灵盖，李默的思维在瞬间停滞了。全身的血液仿佛逆流，冻结。
他僵硬地，一点一点地，扭动仿佛生了锈的脖颈，看向旁边那辆出租车的司机。
司机似乎感受到了他的目光，也缓缓地转过头来。
一张死灰色的，毫无生气的脸。脖颈以一个极其诡异的角度向后弯折着，脑袋无力地歪向左侧肩膀，脸颊几乎贴在了肩头。一双空洞、死鱼般的眼睛，直勾勾地“看”着他。
是昨晚面包车驾驶座上的那个男人！刘福生！
他的嘴唇没有动，那个干涩、飘忽，如同破旧风箱挤出的声音，却在密闭的车厢里清晰地回荡起来，带着一丝若有若无的、冰冷的满意：
“第一百个……齐了。”
李默的瞳孔放大到极致，视野里最后看到的，是司机那歪斜头颅上，嘴角缓缓勾起的一抹非人弧度。无边的黑暗如同实质的潮水，从四面八方涌来，瞬间将他吞没。