隔壁搬来新邻居的第一天，我五岁的儿子就开始对着空墙角说话。
“妈妈，墙里有个小哥哥在哭。”
我笑着摸摸他的头：“小孩子才会看到这些呢。”
直到今天，我低头系鞋带时——
突然从反光的地砖上，看见背后站着一排踮着脚的苍白影子。
它们齐刷刷歪头对我笑：“现在…你也是小孩子了。”
---
隔壁空了好几年的房子，搬来新邻居了。
动静不大，就一些零碎的脚步声和偶尔拖过地板的闷响，透过薄薄的墙壁传过来。陈莉正把洗好的衣服一件件抖开，晾在阳台的伸缩衣架上，水珠滴滴答答，在脚边晕开深色的圆点。儿子乐乐原本坐在客厅的地板上，摆弄他那辆掉了两个轮子的玩具卡车，嘴里呜呜地学着引擎声。
突然，他停了下来，歪着小脑袋，看向靠近隔壁那面墙的角落。
那里空荡荡的，只靠墙放了一个积木桶，桶身上印着色彩鲜艳的卡通动物。
“妈妈，”乐乐的声音带着点孩童特有的、软糯的疑惑，“墙里有个小哥哥在哭。”
陈莉手里还拎着乐乐一件湿漉漉的小汗衫，闻言顿了顿，随即失笑。她走过去，弯腰摸了摸儿子柔软微卷的头发。“瞎说什么呢，乐乐。墙里面怎么会有人哭？是你听错啦，可能是隔壁叔叔阿姨搬东西的声音。”
乐乐却固执地摇了摇头，黑葡萄似的大眼睛依旧盯着那个角落，小眉头微微蹙着：“不是的，就是在哭，哭得好伤心哦。”
陈莉没太往心里去。五岁的小孩子，想象力天马行空，经常分不清现实和幻想。前几天他还非说晚上有只大猫蹲在窗户外看他，结果不过是风吹动树枝投在窗帘上的影子。她牵起乐乐的手，把他带到沙发边，打开电视，播放他最爱看的动画片。“好啦，看佩奇吧，妈妈去做饭。”
动画片的声音很快吸引了乐乐的注意力，他咯咯地笑起来，暂时把“哭鼻子的小哥哥”忘在了脑后。
陈莉回到厨房，继续准备晚饭。切菜的时候，她下意识地看了一眼那面墙。老房子了，墙皮有些地方微微泛黄，角落里甚至有几道细小的裂纹。没什么特别的。
接下来的几天，乐乐时不时就会提起那个“小哥哥”。
有时是在吃饭的时候，他会突然放下勺子，侧耳倾听：“妈妈，小哥哥又在哭了。”
有时是晚上洗澡，满身泡泡的他指着浴室那面与隔壁相邻的墙：“他说水好冷。”
陈莉开始还耐心纠正：“乐乐，那是你的想象，墙里没有人。”
次数多了，她心里难免掠过一丝极淡的、说不清道不明的不适。倒不是相信了什么怪力乱神，只是孩子一次次用那种认真的、绝不像撒谎的语气说出来，让她觉得有些异样。而且，隔壁确实住进了一对年轻夫妇，带着个孩子吗？她好像没注意到有小孩的动静。
有一次，乐乐午睡醒来，眼圈红红的，抱着她的脖子小声说：“妈妈，小哥哥说他找不到妈妈了，他害怕。”
陈莉拍着儿子后背的手停了一下。窗外天色有些阴沉，卧室里光线昏暗，儿子的声音带着刚睡醒的沙哑和真实的难过。那一瞬间，房间里似乎真的弥漫开一种无形的、悲伤的氛围。她甩甩头，驱散这荒谬的感觉，亲了亲乐乐的脸蛋：“做梦了吧宝贝？醒了就好了，妈妈在这儿呢。”
她决定不再刻意纠正，也许这只是乐乐寻求关注的一种方式，或者是一个阶段性的幻想朋友。她试着用更轻松的态度应对。
“哦？那小哥哥今天还哭吗？”
“不哭了，”乐乐玩着乐高，头也不抬，“他说今天太阳公公出来了，暖和。”
陈莉笑了笑，没再接话。
日子照常过着。隔壁的邻居似乎很安静，很少听到他们大声说话，偶尔在楼道碰见，是一对三十岁左右的夫妻，穿着朴素，表情有些拘谨，朝陈莉点点头就算打过招呼。陈莉也没多想，城里人情淡漠，这样很正常。
一个周六的下午，陈莉带着乐乐从公园回来。乐乐玩累了，在车上就睡着了。陈莉把他抱上楼，轻轻放在小床上，盖好被子。她自己也有些疲惫，打算换身衣服休息一下。
她坐在玄关的矮凳上，弯腰准备解开运动鞋的鞋带。鞋带系得有点紧，她低头费力地解着。玄关铺的是那种光亮的米白色瓷砖，能模糊地映出人影。平时她没怎么注意过。
就在鞋带松开的刹那，她的视线无意识地落在身前的地砖上。
瓷砖像一面模糊的镜子，映出她低垂的头颅、肩膀，以及身后一小段客厅的景象。沙发腿，更远处一点电视柜的倒影。
还有……别的。
在她身影的后方，靠近客厅中央的位置，地砖的反光里，映出了几双脚。
惨白惨白的，没有一丝血色，像是用石膏糊上去的。脚背绷得很直，足尖点地，脚跟高高踮起，形成一个诡异而费力的角度。
不止一双。
陈莉的动作僵住了，血液仿佛瞬间凝固，一股寒意从尾椎骨猛地窜上头顶，炸得她头皮发麻。喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。
她极其缓慢地，一点一点地，抬起视线，望向地砖映出的那片区域。
那几双脚的上方，是同样苍白、细瘦的腿，孩子的腿。再往上，因为反光角度的限制和影像的模糊，看不太真切躯干和手臂，但能隐约看到那些身影的姿态——静静地站着，一动不动。
然后，她看到了更恐怖的。
那些模糊的、苍白的身影，齐刷刷地，朝着她低伏在玄关的背影，歪了歪头。
动作整齐划一，带着一种非人的协调感。
紧接着，地砖映出的那些模糊面孔上，嘴角咧开，露出了笑容。
那笑容极大，几乎扯到了耳根，却没有发出任何声音，只有一片死寂的、令人窒息的欢愉。
同时，一个声音，像是很多个孩童的声音重叠在一起，尖细又带着点空灵的回响，直接钻进了她的脑海，或者说，她感觉那声音就是从地砖的反光里渗出来的：
“现在…你也是小孩子了。”
陈莉猛地弹了起来，后背重重撞在玄关的鞋柜上，发出“砰”的一声闷响。她惊骇万分地转过身，心脏疯狂擂鼓，几乎要冲破胸腔。
客厅里空荡荡的。
午后的阳光透过窗户洒进来，在地板上投下明亮的光斑。乐乐的房间门关着，外面什么也没有。没有苍白的脚，没有踮起的身影，更没有那些诡异的笑容。
仿佛刚才的一切，都只是她低头太久，眼前发花产生的幻觉。
她大口大口地喘着气，手指冰凉，浑身控制不住地颤抖。她死死盯着客厅中央，那里只有一片被阳光照得有些晃眼的空气。
是幻觉吗？一定是幻觉。最近太累了？照顾孩子精神压力大？
她扶着鞋柜，试图站稳，双腿却软得厉害。目光不由自主地再次扫向地面，那片光洁的瓷砖此刻看起来无比正常，只映出她惊魂未定的、苍白的脸。
可那个声音，那句“现在…你也是小孩子了”，如同冰冷的毒蛇，缠绕在她的耳际，挥之不去。
她踉跄着冲到乐乐的房间，轻轻推开门。小家伙还在熟睡，小胸膛均匀起伏，脸蛋红扑扑的。房间里安安静静，只有空调运转的低微声响。
陈莉靠在门框上，看着儿子恬静的睡颜，狂跳的心脏才稍稍平复了一些。是幻觉，肯定是幻觉。她不断告诉自己。
然而，当她轻轻带上门，转身再次面对寂静的客厅时，一种冰冷的、粘稠的恐惧感，如同潮水般缓缓漫了上来，浸透了她每一寸肌肤。
她慢慢地，极其缓慢地，再一次低下头，看向玄关的地砖。
这一次，那里只有她自己的倒影。
但有些东西，不一样了。
眼角的余光里，靠近墙角的地方，那片原本被家具阴影遮挡的、光线不太好的区域，似乎……有什么东西极快地动了一下。像是一小片更浓重的阴影，倏忽间缩回了墙根。
空气里，仿佛多了一丝若有若无的、低低的啜泣声，细得像一根冰冷的针，轻轻刺破了房间里的宁静。
陈莉猛地捂住嘴，阻止自己尖叫出声。
她突然想起乐乐之前那些“无稽之谈”。
“墙里有个小哥哥在哭。”
原来……小孩子才能看到的东西，是真的。
而现在，她好像……也“看”到了。
那地砖反光里的一瞥，那句钻入脑海的话，像是一把钥匙，强行撬开了她作为成年人被封闭的、或者说早已遗忘的某种感知。世界，在她眼中，开始变得不一样了。
她僵硬地站在客厅中央，阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。四周安静得可怕，却又仿佛充满了各种细微的、蠢蠢欲动的声响，潜伏在视觉的盲区里，伺机而动。
她不再是那个安全的、看不见的旁观者了。
她成了它们眼中的……“小孩子”。
一个冰冷的认知攫住了她：有什么东西，被唤醒了。或者说，她被迫跨过了一条界限，进入了一个她本不该看见的世界。
而这一切，似乎才刚刚开始。