爷爷去世前叮嘱我千万别靠近老宅的枯井。
作为民俗学家，我翻阅古籍发现我们村子曾是明代流放之地。
枯井并非取水之用，而是封印罪大恶极之人的“刑井”。
月圆之夜，井中传来铁链拖动声，村中牲畜接连失踪。
我带着摄像机下井，在井壁发现数百个用指甲刻出的“冤”字。
最深处悬着一具被铁链缠身的白骨，心脏位置插着半截桃木剑。
当我拔出木剑的瞬间，井口突然被巨石封死。
背后传来铁链落地的声音：“多谢，三百年了...”
那具白骨此刻正站在我身后，腐烂的手指搭上我的肩膀。
---
爷爷咽气前，枯瘦的手死死攥着我的腕子，浑浊的眼珠直勾勾盯着我，嘴唇哆嗦着，气若游丝，却每个字都砸在我心上：“阿昕……听话……老宅后院的……那口井……千万……千万别靠近……记牢……”
他手指冰凉，那股寒意顺着皮肤直往骨头缝里钻。我重重点头，喉咙哽咽，一个字也说不出。
爷爷下葬后的第七天，头七回魂夜刚过，我拖着行李箱，还是站在了这座废弃多年的老宅前。
青砖院墙塌了半边，疯长的野草几乎吞没了门槛。木门朽烂，一推就吱呀乱响，抖落一地陈年的灰尘。院子里有股说不出的味儿，潮湿，阴冷，混杂着泥土和某种腐朽的气息。我心口沉甸甸的，爷爷的遗言在耳边嗡嗡作响，可我是学民俗的，这东西就像刻在骨头里的痒，越是禁忌，越是挠心挠肝。
那口井，就在后院最荒僻的角落。
井口用一块巨大的、布满青苔的磨盘石盖着，只露出一条黑黢黢的缝。石头边缘，探出几丛枯黄的败草，在微风里抖索。我慢慢走过去，离着还有七八步远，一股透骨的凉意就迎面扑来，激得我汗毛倒竖。四周静得出奇，连夏日常有的虫鸣鸟叫到这里都绝迹了，只有我的心跳，一下，一下，擂鼓似的敲在耳膜上。
我没敢靠太近，只远远拍了张照片，那股子从井口弥漫出来的、死沉死沉的气息，压得我几乎喘不过气。
回到城里租住的公寓，我把照片导入电脑，开始查阅地方志和相关的古籍文献。白天的图书馆，窗明几净，阳光暖洋洋地照进来，稍稍驱散了老宅带来的阴霾。我一头扎进故纸堆里，翻找着关于家乡那个小村落的蛛丝马迹。
几本泛黄的、边角破损的线装书，还有一卷毛笔抄录的县吏笔记，给了我线索。零散的记载拼凑起来，勾勒出一段被刻意遗忘的历史——我们村那片地界，在明末清初时，并非普通的村落，而是一处偏僻的流放之地。专门用来囚禁、看管那些罪孽深重、或是在权力斗争中落败，又不便立刻处死的官员、囚犯。
我的目光，最终凝固在一页关于“刑井”的简短描述上。
“……凡大奸大恶，戾气不散者，不入土，不悬梁，皆沉于‘镇煞井’。井深九丈九，内置符箓铁链，锁其魂，镇其魄，以桃木钉心，令其永世不得超生……”
“镇煞井”……桃木钉心……
一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间爬满了整个后背。爷爷惊恐的面容，老宅后院那口被磨盘石死死压住的枯井，井口那股子挥之不去的阴冷……碎片仿佛在这一刻，被这句古老的记载串联了起来。
难道……
没等我想明白，村里几个相熟的长辈先后打来电话，语气都透着不安。
“阿昕啊，你在城里，见识多……最近村里邪门得很，你家老宅子那边，一到晚上，特别是月亮圆的时候，就有怪声……”
“是啊，像是……像是有人在水里拖着铁链子走，哗啦啦，哗啦啦的，听得人心里头发毛！”
“我家栏里那头养了五六年的老黄牛，前天晚上还好好的，第二天一早就不见了，找遍了山头，连根毛都没剩下！不止我家，好几户都丢了鸡鸭，王老五家那条看门的大黑狗，凶得很，也没了踪影，地上就剩几滴黑乎乎的东西……”
铁链声……月圆之夜……牲畜失踪……
放下电话，我坐在电脑前，屏幕上是那张井口的照片，幽深，黑暗，像一只窥伺的眼睛。民俗学者的理性告诉我，这背后一定有某种尚未知晓的逻辑，或许是地质活动，或许是人为搞鬼，或许是巧合。但心底深处，另一个声音在尖啸，它与古籍上的记载、与爷爷临终的恐惧、与村民描述的怪象，严丝合缝地对上了。
我必须下去看看。
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样死死缠住了我。
我请了年假，收拾装备：强光手电、头灯、备用电池、防滑手套、结实的登山绳、还有一台小巧但性能不错的运动摄像机。我甚至偷偷去旧货市场，弄来了一小瓶据说是黑狗血的东西，和一把巴掌大的、木质发暗的旧桃木剑，塞在背包最里层。做这些的时候，我觉得自己既荒谬又清醒。
回到村里，我没惊动任何人，直接住进了荒废的老宅。简单收拾出一间勉强能住人的厢房，把行李放下。等待月亮变圆的这几天，老宅里哪怕是大白天，也总觉得有股视线黏在背上，一回头，却只有空荡荡的院落和随风摇晃的野草。
今夜，月亮格外圆，也格外冷白，像一块巨大的冰悬在天上，清辉洒下来，给残破的老宅镀上一层诡异的银边。
子时刚过。
后院方向，隐隐约约的，传来了声音。
哗啦啦——哗啦啦——
沉闷，滞涩，真的是铁链拖拽在石头上的声音！一下，一下，不紧不慢，带着某种令人牙酸的节奏感，穿透寂静的夜，直直钻进耳朵里。
我猛地从床上坐起，心脏狂跳，手心里全是冷汗。来了。
深吸一口气，我背上装备，拿起摄像机，打开了录制键，一步步走向后院。
月光下的枯井，磨盘石缝隙里溢出的黑暗仿佛更浓稠了。那“哗啦啦”的铁链声，此刻听得无比真切，正是从井底深处传来！
不能再等了。
我用力推开磨盘石，石头与井沿摩擦，发出沉闷的“咕噜”声。一股更强的、带着土腥味和陈腐气息的冷风从井口冲出，吹得我几乎睁不开眼。井口完全暴露出来，黑黢黢的，深不见底，那铁链声似乎停顿了一瞬，随即又响了起来，像是在催促。
我把登山绳的一端牢牢系在井旁一棵歪脖子老槐树的树干上，另一端捆在自己腰间，戴上头灯，调整了一下胸前的摄像机。
最后看了一眼天上那轮冷冰冰的圆月，我翻过井沿，双手抓紧绳索，一点点，向下滑去。
井壁冰凉粗糙，布满湿滑的苔藓。头灯的光柱在狭窄的空间里晃动，照亮凹凸不平的井壁。越往下，空气越冷，那股腐朽的气味也越浓。
下降了大概三四米，光斑扫过左侧的井壁，我猛地顿住了。
那上面，密密麻麻，布满了刻痕！
我凑近些，心脏骤停了一拍。
是字。是用某种尖锐物，或许是手指甲，硬生生在坚硬的青石上抠刻出来的字。
全都是“冤”字！
大大小小，歪歪扭扭，层层叠叠，布满了这一片的井壁。有些刻痕深，有些浅，有些边缘光滑，像是被抚摸过无数次，有些则带着崩裂的碎石茬口。一笔一划，都透着一种绝望的疯狂和冲天的怨愤。成百上千个“冤”字，挤挤挨挨，填满了视野，无声地呐喊，看得人头皮发炸，脊背发凉。
我稳住呼吸，用摄像机仔细拍下这令人窒息的景象，然后继续向下。
越往下，温度越低，呵出的气都成了白雾。井壁上的“冤”字渐渐少了，取而代之的是一种暗褐色的、干涸的污渍，泼溅状，大片大片，在头灯冷白的光线下，反射着诡异的光。
是血。虽然年代久远，早已氧化发黑，但那独特的浸润痕迹，绝不会错。
铁链拖曳的声音不知何时消失了。井底死寂一片，只有我粗重的呼吸声，和绳索摩擦井沿的细微响动。
终于，我的脚踩到了实地。
井底比想象中要宽敞一些，呈不规则的圆形，直径约有两米。底部堆积着厚厚的、不知是何物的黑色淤泥，散发出难以形容的恶臭。
我抬起头灯，光柱射向井底中央。
只看了一眼，我全身的血液仿佛瞬间冻结了。
一具白骨。
一具完整的、森白的人体骨骼，被儿臂粗细的、锈迹斑斑的沉重铁链，一圈又一圈，从脖颈到脚踝，死死地缠绕、捆绑着，悬吊在井底离地半尺的空中。铁链的另一端，深深嵌进井壁里。
白骨的姿态极其扭曲，显然死前经历了极大的痛苦。而最让人心惊的是，在白骨左胸心脏的位置，赫然插着一截东西！
一截颜色深暗，木质细腻，约莫一尺来长的——
桃木剑！
只剩下剑身和大半截剑柄，剑尖深深刺入胸骨之中，断裂处参差不齐，仿佛是被巨力生生折断。
就是它！古籍上记载的，“以桃木钉心”！
所有的线索，所有的传闻，在这一刻得到了证实。强烈的震撼和一种近乎亵渎的恐惧感攫住了我。这具白骨，就是被封印在此的“煞”？这三百年，他就是被这半截桃木剑，钉在这暗无天日的井底？
一股难以言喻的冲动，混合着学术上的求证欲，以及一丝潜藏的、连我自己都不愿承认的“释放”的念头，驱使着我。爷爷的警告早已被抛到九霄云外。
我着魔般伸出手，颤抖着，握住了那半截冰凉坚硬的桃木剑柄。
触感很怪，非木非石。
我咬紧牙关，用尽全身力气，猛地向外一拔！
“咔嚓！”
一声脆响，在绝对的寂静中格外刺耳。桃木剑应手而出，带出了几片细碎的、暗黄色的骨屑。
几乎就在桃木剑脱离白骨胸膛的同一瞬间！
头顶上方，毫无预兆地传来一声轰隆巨响！一块巨大的、我之前完全没有察觉的方形巨石，如同闸门般，严丝合缝地猛然落下，将井口彻底封死！最后一丝月光被隔绝，井底陷入了纯粹、绝望的黑暗。
完了！
我的心沉入无底深渊，巨大的恐慌攫住了喉咙。
然而，比黑暗和封死更快的，是身后传来的、清晰无比的——
“哗啦……锵啷……”
那是铁链，沉重的铁链，掉落在地的声音。不再是拖曳，而是松脱，坠地。
紧接着，一个声音，贴着我后脑勺响了起来。
干涩，沙哑，像是生锈的铁片在摩擦，带着一种沉睡了太久太久刚刚苏醒的僵硬，却又透着一丝无法形容的、令人毛骨悚然的幽冷和……
愉悦。
“多谢……”
那声音顿了顿，似乎在品味着脱困的滋味，每一个字都带着井底特有的阴寒湿气，钻进我的耳朵。
“三百年了……”
我的身体彻底僵住，血液冻结，连指尖都无法动弹。恐惧像无数细密的冰针，刺穿了我的每一寸皮肤，每一个毛孔。
一只冰冷、干枯、只剩下骨骼和些许附着干瘪肌腱的手，轻轻地，搭在了我的左肩上。
腐烂的指尖，透过薄薄的衣物，传来死寂的温度。
那具白骨……此刻，就站在我的身后。
鼻尖，萦绕起一股浓郁的，带着泥土腥气和陈旧血锈的……煞气。