搬进新家的第一晚，我在卧室镜子里看到背后站着一个白影。
从此每天凌晨三点三十三分，它都会准时出现在我背后。
直到我发现，这个白影其实是未来的我。
正在一遍遍重复自己死亡的过程。
---
搬家公司的厢式货车吭哧着一溜黑烟开走了，卷起路边积攒的落叶。我站在院子锈迹斑斑的铁艺大门前，手里攥着那串冰凉、齿痕陌生的黄铜钥匙，抬头看着这栋房子。
它就是照片上那样，一栋有些年头的二层小楼，灰扑扑的墙面，几处爬山虎枯死的藤蔓顽固地贴着，像干涸的血管。但它又比照片上更……沉默一些。孤零零地杵在这条街的尽头，左右没有紧邻的住户，背后是一片影影绰绰的树林。夕阳正挣扎着把最后一点橘红色的光抹在二楼那扇窗户上，那是我未来的卧室。光线很勉强，反而让那扇窗显得格外幽深。
便宜，太便宜了。中介搓着手，眼神有些飘忽，只反复强调原房东移民急售，价格低到像是白捡。我当时被低价冲昏了头，现在站在这儿，一丝说不清道不明的寒意顺着脊椎悄悄爬上来。也许是太安静了，也许是这院子里的荒草长得过于肆意了些。
“就这儿了。”我对自己说，用力推开铁门，刺耳的“嘎吱”声划破了傍晚的寂静。
清理工作持续到深夜。房子内部比外面看起来更旧，空气里弥漫着一股灰尘和木头腐朽混合的味道。家具很少，都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。我把它们统统堆到一间闲置的客房里，只留下卧室一张沉重的实木床和一张带着椭圆形镜子的梳妆台。那镜子水银似乎有些剥落，边缘泛着浑浊的晕彩，照出来的人影也带着点模糊的扭曲。
第一晚，疲惫像潮水般淹没了我。也顾不上仔细打量这间真正属于我的卧室，我几乎是摔进了那张硬邦邦的床垫里。陌生的环境让睡眠很浅，断断续续，各种细微的声响都能把我惊醒——木头因为温度变化发出的“噼啪”声，窗外风掠过树林的呜咽，还有……一些无法分辨来源的、若有若无的窸窣。
不知过了多久，我在一种极其不舒服的姿势中醒来，脖子僵硬，喉咙干得发疼。房间里一片死寂，真正的、万籁俱寂的那种死寂。连之前那些细微的声响都消失了。只有清冷的月光，透过没拉严实的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的、苍白的光带。
我想去客厅倒杯水。
揉着脖子，我迷迷糊糊地坐起身，脚摸索着找到冰冷的木地板。就在我下意识抬头，看向床对面那个梳妆台镜子时，浑身的血液似乎在一瞬间凝固了。
镜子里，映出我睡眠惺忪、略显苍白的脸，映出背后一部分昏暗的墙壁，以及……就在我身后，不到一步远的地方，站着一个模糊的轮廓。
一个人形。
白色的，像一团凝聚不散的浓雾，又像一件飘忽的旧袍子。没有清晰的五官，没有脚，它就那么静静地悬浮在那里，轮廓边缘在昏暗的光线下微微波动。它的“脸”的位置，正对着镜子里我的后脑勺。
我的心脏猛地收缩，随即疯狂地擂鼓，声音大得仿佛要震破耳膜。一股冰冷的寒意从尾椎骨直冲天灵盖，头皮阵阵发麻。我全身的肌肉都僵住了，连转动眼珠都变得异常困难。
那是什么？幻觉？睡迷糊了的残影？
我死死盯着镜子，不敢眨眼。白影依旧在那里，一动不动，无声无息。它的存在感却像冰冷的针，扎在我的皮肤上。
跑！
求生的本能终于压倒了恐惧带来的僵硬。我猛地吸了一口气，用尽全身力气扭过头，看向身后——
空的。
身后只有昏暗的墙壁，老旧的壁纸花纹在阴影里模糊成一片。什么都没有。月光照旧落在地板上，安静得像是什么都没发生过。
我剧烈地喘息着，心脏几乎要从喉咙里跳出来。我猛地转回头，再次看向镜子。
镜子里，只有我一张因极度恐惧而扭曲的脸，和身后空荡荡的房间。
那个白影，消失了。
那一夜剩下的时间，我开着房间里所有的灯，蜷缩在床角，眼睛死死盯着那面镜子，直到天空泛起鱼肚白。任何一点细微的声响都让我如惊弓之鸟。那个白色的、模糊的轮廓，像用烧红的烙铁烙在了我的视网膜上，挥之不去。
第二天，我顶着一对浓重的黑眼圈，强打精神检查了整个卧室。墙壁是实心的，背后没有夹层。窗户锁得好好的。我甚至检查了梳妆台后面，除了积攒的灰尘，一无所获。
一定是太累了。我这样告诉自己。搬家劳累，精神紧张，加上这老房子诡异的气氛，产生了幻觉。对，一定是这样。
我试图用忙碌麻痹自己，拆箱，整理，把带来的东西一件件归位，努力让这里看起来像个“家”。但一种无形的压力始终笼罩着我，尤其是走进卧室时，后背总会泛起一阵凉意，让我忍不住想回头确认。
第二天晚上，我故意熬到很晚，直到眼皮打架才上床。临睡前，我不仅拉严了窗帘，还把一把椅子抵在了卧室门后。心里嘲笑着自己的胆小，但做完这一切，确实稍微松了口气。
睡眠依旧不安稳。然后，又在那个时刻，毫无缘由地醒了过来。
几乎是同时，我的目光就被一种无形的力量牵引着，投向了那面梳妆镜。
它又在那里。
同样的位置，同样的距离，同样的模糊不清的白色人形。像昨晚的复刻，精准得令人毛骨悚然。
这一次，我没有立刻惊慌失措地回头。我强迫自己盯着镜子里那个白影，试图看清点什么。但它就像一团纯粹的光污染，没有细节，只有一种冰冷的、非人的凝视感，从那个本该是面部的位置传来。
恐惧再次攫住了我，但里面掺杂进了一丝诡异的熟悉感。我慢慢地，极其缓慢地转过头。
身后，依旧空无一物。
再看向镜子，白影也随之消失。
我猛地跳下床，冲到墙边，“啪”地一声按亮了顶灯。刺眼的白光瞬间充满房间，每一个角落都无所遁形。什么都没有。我走到白影在镜中对应的位置，伸手触摸冰冷的墙壁壁纸，触感真实而粗糙。
这不是幻觉。
第三天，凌晨三点三十三分，我在被一种冰冷的注视感惊醒后，第一时间看向镜子。白影如期而至。
这一次，我注意到了之前忽略的细节。在我看到它，与它“对视”的那几秒钟里，一种难以言喻的情绪会淹没我。那不是单纯的恐惧，更像是一种……深不见底的绝望，和一种令人窒息的悲伤。沉重得让我几乎无法呼吸。
同时，我也确认了时间。每次醒来，看向镜子，看到它，再到它消失，整个过程，不多不少，正好发生在凌晨三点三十三分。床头柜上电子钟的红色数字，清晰地标注着这个诡异的时间点。
三点三十三分。这个数字像诅咒一样刻进了我的脑子里。
我再也无法自欺欺人。这不是疲劳，不是幻觉。这房子里，有东西。或者说，有什么东西……缠上我了。
白天变得愈发难熬。夜晚的恐惧如同毒素，在日光下缓慢扩散。我食欲不振，精神恍惚，对任何声响都过度敏感。镜子成了我最恐惧又最无法回避的东西，每次经过，眼角的余光都会不受控制地瞥过去，心跳漏拍。
我试图寻求解释。在网上搜索“老房子 镜子 白影”、“凌晨三点三十三分的灵异现象”，跳出来的结果光怪陆离，什么冤魂索命，什么时空错位，什么心理暗示，看得我头皮发麻，却没有任何一个能真正说服我。那些描述，都缺少我切身感受到的那种具体的、重复的、以及……那股沉重的绝望感。
我也旁敲侧击地问过唯一来过、给我送遗忘在旧公寓文件的同事小王。“你觉得我这房子怎么样？”
小王抱着纸箱，四下看了看，咂咂嘴：“唔，老房子都这样，有点阴气。不过面积真大，你这算捡漏了。”他脸上是纯粹的好奇，没有一丝一毫看到什么不该看的东西的异样。
他什么都没看到。只有我能看到。
这个认知让我更加孤立无援。
第四天，在太阳落山前，我冲进一家家居超市，买回了最大尺寸的深色厚布和一大卷强力胶带。我站在那面椭圆形的梳妆镜前，看着镜子里那个眼窝深陷、神色惊惶的自己，没有犹豫，用力把厚布贴了上去，严严实实地覆盖住了整个镜面。
看着镜子被遮盖，我心里稍微踏实了一点。至少，不用再直接面对那个东西了。
当晚，我抱着侥幸心理入睡。也许，看不到镜子，它就不会出现了？
凌晨，三点三十三分。生物钟或者说某种超自然的力量，再次将我准时唤醒。
房间里一片漆黑，厚重的布帘挡住了月光，也挡住了被覆盖的镜子。我的心跳开始加速。黑暗中，感官变得异常敏锐。我屏住呼吸，仔细聆听。
没有任何声音。
它……没有出现吗？
就在这念头升起的瞬间，一股冰冷的寒意毫无征兆地包裹了我。不是环境温度下降，而是某种……存在本身散发的低温。它就在那里。在我身后。一步之遥。
我看不到它，但身体的每一个细胞都在尖叫着它的存在。那冰冷的压迫感，那令人头皮发麻的注视感，比在镜子里看到时，更加清晰，更加真实，更加恐怖。
我猛地伸手按亮床头灯。
灯光驱散了黑暗，身后的冰冷感也如同潮水般迅速退去。我僵硬地转过头，身后空荡依旧。再看向那面被覆盖的镜子，深色厚布完好无损地贴在镜面上。
但它来过了。真真切切。
覆盖镜子，徒劳无功。它的出现，与镜子无关。镜子，只是一个让我“看到”它的媒介。而它的存在本身，无法阻挡。
彻底的绝望攫住了我。逃不掉，躲不开。像一个被设定好程序的噩梦，每晚准时上演。
我放弃了遮盖，扯下了那块自欺欺人的厚布。镜子重新露了出来，映照着我日益憔悴的脸。
此后的夜晚，变成了固定的仪式。三点三十三分醒来，看向镜子，与白影“对视”，感受那冰冷的绝望，然后看着它在回头或开灯后消失。我甚至不再立刻开灯或回头，只是瘫坐在床上，隔着几步的距离，与镜中的它“对望”。
它的轮廓，似乎……比最开始清晰了一点点？还是我的心理作用？那团人形的白雾，边缘似乎更稳定了些，不再那么飘忽波动。而它带给我的那种绝望感，也日益沉重，几乎要将我压垮。那不仅仅是对未知的恐惧，里面开始掺杂进一种……熟悉的心悸。
我必须做点什么。不能就这样坐以待毙。
第十天，我买回了一个家用监控摄像头。小巧，隐蔽，带夜视功能。我把它安装在对准床和梳妆镜的角度，确保能完整记录下整个房间夜间的情况。
当晚，我怀着一种近乎殉道般的心情躺在床上，等待三点三十三分的到来。
醒来，对视，冰冷，消失。流程一丝不差。
天刚蒙蒙亮，我就迫不及待地跳起来，抓起手机，连接摄像头，调取凌晨的录像。
时间戳在跳动。画面里，我在床上翻来覆去。然后，到了三点三十二分左右，我似乎睡得安稳了些。三点三十三分整。
画面猛地闪烁了一下，出现了大量的雪花噪点，持续了大约两三秒。等到画面恢复稳定时，我看到录像里的自己，猛地从床上坐了起来，扭头看向镜子的方向。而就在我身后的那个位置——监控画面里，一片空旷，什么也没有。
没有白影。
录像里的我，脸上充满了极致的恐惧，瞳孔在夜视模式下泛着瘆人的绿光，死死盯着空无一物的镜子。那表情，扭曲得不像我自己。
我反复播放那几秒钟的雪花闪烁时段，放慢，逐帧检查。除了干扰，什么都没有捕捉到。
它不存在于物理记录中。只存在于我的视觉里，或者说……只存在于那面镜子映照出的“世界”里？
这个发现非但没有带来解答，反而让恐惧更深了一层。这意味着，我无法向任何人证明它的存在。在别人眼里，我大概就是个对着空气发疯的疯子。
孤立无援的感觉从未如此强烈。
就在我几乎要被这种无形的压力逼疯时，转机以一种意想不到的方式出现了。
那是一个下午，我在书房整理从旧房子带来的最后几箱书。这些书大多是我大学时代痴迷物理和宇宙学时买的，后来工作忙碌，也就渐渐搁置了。手指划过那些蒙尘的书脊，《时间简史》、《宇宙的琴弦》、《超越时空》……
忽然，一本夹在其中的、没有封皮的厚厚笔记本引起了我的注意。我抽出来，翻开。里面是密密麻麻的公式和推导过程，字迹潦草，是我多年前沉迷于各种脑洞理论时写下的笔记。其中一页，标题用红笔圈出：《观测者效应与时空回波假说》。
心脏莫名地悸动了一下。
我坐在地上，仔细阅读那早已被遗忘的文字。上面胡言乱语般地写着：极端强烈的观测行为，可能在某些特定时空点（如能量褶皱处）留下“印痕”……这种“印痕”会以某种信息扰动的形式存在，可以被后来的、处于特定状态的“观测者”接收到……类似于声音在峡谷中的回声，但跨越了时间……表现形式可能为视觉残留、即视感、或更完整的“幽灵”影像……
时空回波……信息扰动……跨越时间的回声……观测者……
这些零碎的概念，像散落的珠子，被一条无形的线突然串了起来。
一个荒谬绝伦、却又让我浑身冰凉的念头，如同闪电般劈进了我的脑海。
那个白影……它出现的精准时间，它那重复的、固定的行为模式，它那沉重的、非人的绝望感……它不存在于监控中，只存在于镜子的反射里……
如果……它不是传统意义上的“鬼魂”呢？
如果……它是某种“记录”，某种卡在时间缝隙里的“片段”呢？
一个……关于“我”的片段？
接下来的几天，这个想法如同跗骨之蛆，疯狂地滋长。我开始更加仔细地观察镜中的白影。不再是恐惧地一瞥，而是带着一种近乎冷酷的审视。
它的高度，它的轮廓……模糊，但如果仔细看，那模糊的白色人形，其大致的高度和肩宽，似乎……真的与我相仿。
它出现的位置，永远在我身后一步，那个角度，如果它是一个真实的人站在那里，它会在镜子里看到的，正是我的后脑勺——就像我第一次看到它时那样。
而它带给我的那种绝望和悲伤，每一次“对视”，我都感觉更加清晰一分，那感觉……熟悉得令人心惊。就像……就像内心深处，我自己都未曾完全察觉的，某种底色。
一个可怕的推测逐渐成形：这个白影，是“我”。是某个未来时间点上的“我”。在凌晨三点三十三分，死在了这间卧室里，死在了这个位置，面朝着这面镜子。
而我现在每晚看到的，是那个死亡瞬间的“时空回波”。是那个绝望的“我”，在临死前留下的强烈印痕，被现在、恰好住进这个“能量褶皱”点、并且处于类似精神状态（恐惧、脆弱、高度敏感）的“我”，不断地、一次性地接收、观测到。
所以它准时出现，所以它行为固定，所以它充满绝望，所以它只存在于特殊的“观测窗口”——那面镜子，所以物理设备无法记录。
我看到的，是未来自己的死亡过程。每晚一次，准时上演，无法阻止。
这个结论带来的恐惧，远超之前所有对未知鬼怪的惧怕。那是源于既定命运的、深入骨髓的寒意。我已经死了。或者说，我注定要死在这里，死在这个时间，以这种方式。
巨大的绝望瞬间吞噬了我。我瘫坐在冰冷的地板上，背靠着床沿，连手指都无力动弹。原来那白影的绝望，就是我自己的绝望。一个无限循环的、关于死亡的预告。
就这样不知过了多久，窗外的天色由明转暗，最后一丝光亮也消失了。房间里一片漆黑，只有窗外远处城市的霓虹，透过窗帘缝隙，投来微弱而诡异的光。
在彻底的寂静和黑暗中，一个微小的、叛逆的火花，突然在麻木的心底闪了一下。
如果……如果这个白影，真的是来自“未来”的我的“回波”……
那么，这是否意味着，“未来”并非完全不可改变？
这个“回波”之所以能被现在的“我”观测到，是不是正因为，在“那个”未来里，“我”在临死前，留下了某种极其强烈的、跨越时间的信息？而这个信息的目标，或许就是“现在”的我？
警告？还是……求救？
“救救……我……”
这几个字，如同蚊蚋，从我干涩的喉咙里挤了出来。是对谁说的？对那个白影？对未来的我？还是对现在这个濒临崩溃的自己？
我不知道。
但一股奇异的力量，随着这个念头的升起，开始重新注入我的四肢百骸。我不能坐在这里等死。即使命运已经写好，我也要亲手把它擦掉，哪怕只能改写一个标点。
我猛地从地上爬起来，打开灯，刺目的光线让我眯起了眼睛。我走到那面镜子前，看着镜子里那个憔悴但眼神重新燃起一丝火苗的人。
“听着，”我对着镜子里的自己，也对着那个每晚准时出现的、未来的亡魂，一字一顿地说，“不管你是谁，不管那是怎么回事。我不会让它发生。”
从那一刻起，我的行动有了新的方向。我不再是被动地恐惧和记录，而是开始主动地调查和“干预”。
我首先再次彻底检查了卧室。这一次，目标更加明确。那个死亡瞬间，会导致死亡的原因是什么？意外？疾病？还是……其他？
电路老化？我请了假，找来电工彻底检查了卧室乃至整个房子的线路，更换了所有老旧开关和插座。煤气泄漏？我检查了全屋，这房子不通管道煤气，只有电磁炉。突发疾病？我去了医院，做了全面体检，结果显示除了神经衰弱和轻度焦虑，一切正常。
排除了这些常规可能性，剩下的选项更加令人不安。
我开始调查这栋房子的历史。原房东的信息中介语焉不详，我只知道他们移民得很匆忙。我去了市政档案馆，查阅这片区域的建筑记录和过往业主信息。这房子建成超过六十年，换过几任主人，记录断续，没有发现明显的凶杀或横死记录。
但在一份泛黄的旧报纸电子档案的角落里，我找到了一则几十年前的简短社会新闻。报道称，在本街区一栋住宅内（门牌号模糊，但特征描述与我这栋房子高度吻合），一名独居男子因长期精神压抑，最终在凌晨时分……报道在这里残缺了，关键信息缺失。
独居。凌晨。精神压抑。
这几个词像冰锥一样刺进我的心里。
难道这是一个循环？每一个独居于此，陷入精神困境的人，都会触发这个死亡回波，最终走向同样的结局？
时间在调查和焦虑中一天天过去，每晚三点三十三分的“约会”依旧雷打不动。但现在，当我再看向镜中的白影时，恐惧之下，多了一种难以言喻的复杂情绪。是悲哀，是愤怒，还有一种与命运对抗的决绝。
它的轮廓，似乎真的越来越清晰了。甚至能隐约看到，那团白雾的中心，有类似面部五官的、更深的阴影在凝聚。那绝望感也几乎凝成了实质，每次“对视”，都让我胸口发闷，喘不过气。
死亡的脚步，更近了。
我必须采取更激进的行动。既然无法从源头上阻止“那个时刻”的到来，那么，就改变“那个时刻”我所在的位置！
第十五天晚上，我决定不在卧室过夜。我在客厅的沙发上铺好被子，反复检查了客厅的门窗。这里没有镜子，视野开阔。就算它出现，我看不到镜子，它也无法直接出现在我身后——根据之前的经验，它的出现位置似乎与卧室那个特定的点绑定。
我带着一种近乎胜利的心情，在沙发上躺下。也许，就这么简单？只要离开那个房间……
凌晨，三点三十三分。
我再次准时醒来。不是自然醒，而是被那熟悉的、冰冷的注视感冻醒的。
它就站在沙发背后。
那股寒意，穿透了靠背，直接浸透了我的骨髓。我的心脏骤停了一秒，全身的汗毛倒竖。
我僵硬地，一点一点地转过头。
客厅里光线昏暗，借着窗外透进来的路灯光，我看到……沙发背后的空气中，悬浮着一团模糊的白色光影。比在卧室镜子里看到的要淡一些，轮廓也更虚散，但它确实在那里。无声无息，面朝着我。
“啊——！”
我发出一声短促的惊叫，连滚带爬地翻下沙发，手脚并用地冲到墙边，拍亮了客厅的大灯。
灯光下，沙发背后空空如也。
我瘫软在地，大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了睡衣。逃离卧室，无效。它的出现，与卧室那个物理位置无关，只与“我”有关。它锁定的是我这个人。
无论我在哪里，在房子的哪个角落，凌晨三点三十三分，它都会准时出现在我身后。
这个认知，彻底粉碎了我最后一丝侥幸。
第二天，我做出了一个更极端的决定。我要离开这栋房子。哪怕只是暂时。
我订了市中心一家连锁酒店的房间，十八楼。我想，足够的距离和高度，或许能切断这种诡异的联系。
下午，我简单地收拾了一个行李包，几乎是逃也似的离开了那栋压抑的老房子。坐在驶向市区的出租车里，看着窗外流动的城市景象，阳光照在脸上，我感觉到一种久违的、近乎虚脱的轻松。
酒店房间干净、整洁、现代化，巨大的落地窗外是繁华的街景。没有任何老旧的家具，没有镜子正对着床。我特意检查过。
我吃了顿像样的晚餐，洗了个热水澡，躺在柔软舒适的床上，告诉自己，一切都结束了。至少今晚，我能睡个好觉。
也许是连日的疲惫，也许是精神暂时放松，我很快就睡着了。
然后……
一种极致的冰冷，将我冻醒。
心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要炸开。我不用看时间就知道，它又来了。
我慢慢地，极其缓慢地，睁开了眼睛。
酒店房间遮光窗帘效果很好，只有门缝底下透进来一丝走廊的灯光。借着这微光，我看到了对面黑色电视屏幕里，模糊映照出的影像。
我自己，躺在床上，惊恐地睁大眼睛。
而在我模糊的影像身后，悬浮着一团熟悉的、模糊的白色人影。
它跟来了。
跨越了距离，跨越了空间，如同命运本身，如影随形。
电视屏幕里的它，似乎比在老家卧室镜子里看到的，更加凝实了。那面部五官的阴影，几乎能看出一个扭曲的、痛苦的轮廓。
深深的、令人窒息的绝望，如同冰冷的海水，瞬间淹没了我。无论我逃到哪里，都逃不掉。那个时刻，那个结局，注定会发生。
我放弃了挣扎，闭上了眼睛，任由那冰冷的绝望感包裹全身，直到它如同前些夜晚一样，在某一刻悄然退去。
第二天，我沉默地办理了退房，拖着沉重的步伐，回到了那栋灰扑扑的老房子。打开门，熟悉的腐朽和灰尘味道扑面而来。这一次，它不再仅仅是令人不适，更像是一种死亡的气息。
我认命了。
也许，这就是我的结局。像旧报纸上那个模糊记载的男子一样，在这栋房子的某个凌晨，走向毁灭。
我不再做无谓的抵抗。白天浑浑噩噩地度过，晚上则安静地等待三点三十三分的降临。我与镜中的白影，形成了一种诡异而悲哀的“默契”。我们每晚“对望”，感受着那份共同的、来自未来的绝望。
它的形象越来越清晰了。现在，我已经能比较清楚地看到，那是一个穿着某种浅色（也许是白色）衣服的人形，身材与我相仿。面部的五官虽然依旧模糊，但那种极致的痛苦和绝望，几乎要冲破镜面，弥漫到整个房间。
我们像隔着时间河流的两个溺水者，一个在源头挣扎下沉，一个在下游目睹全过程，却无能为力。
直到那天下午。
我在清理书房最后一个角落时，挪开了那个沉重的、一直靠墙放着的旧书柜。书柜背后，墙壁上，有一块颜色略微不同的区域，像是后来填补过的。而在那块墙皮的下方，靠近踢脚线的地方，我发现了一个东西。
一个很小、很旧的、金属外壳的笔记本。
我的心跳漏了一拍。直觉告诉我，这东西不寻常。
我小心翼翼地把它捡起来，吹掉上面的灰尘。金属外壳已经有些氧化，触手冰凉。我深吸一口气，打开了它。
里面的纸张泛黄发脆，字迹是一种陌生的、略显潦草的钢笔字。
开始几页是一些日常琐事的记录，看起来像是日记。但很快，内容变得诡异起来。
“三月十日，晴。又梦到了那个影子，站在我身后。醒来一身冷汗。这房子果然不干净么？”
“三月十五日，阴。凌晨又醒了，看时间，三点三十三。该死的，怎么又是这个时间？镜子里好像有什么东西……眼花了吧。”
“三月二十二日，雨。不是眼花！它就在那里！在我身后！白色的！我看清了！它……它好像……”
笔迹在这里变得剧烈颤抖，墨水洇开一片。
后面几页，记录者似乎陷入了极大的恐惧和混乱，字迹难以辨认，断断续续地写着“逃不掉”、“跟着我”、“为什么是我”、“绝望”……
我的呼吸变得越来越急促，手也开始发抖。这经历……太熟悉了！
我快速向后翻，直到最后几页。笔迹似乎稳定了一些，但透着一股死寂的平静，仿佛记录者已经接受了某种命运。
“四月五日。我明白了。我都明白了。它不是鬼。它是‘我’。”
看到这一行字，我的大脑“嗡”的一声，如同被重锤击中。
“我查阅了所有能找到的资料，提出了一个假说……时空回波。强烈的死亡瞬间的信息，被卡在了这个房间的时空结构里……后来的观测者，在符合特定条件时，就能接收到……我看到的，是我自己未来的死亡瞬间……”
“它之所以越来越清晰，是因为那个‘未来’的时刻，正在逼近。我和‘它’，正在时间线上汇合。”
“我尝试了所有方法，离开房子，去很远的地方……但没用。它依旧会出现。这意味着，无论我逃到哪里，最终的死亡地点，可能……不，注定，就是这间卧室。那个回波的源头，就在这里。”
“那么，如果无法逃避死亡，能否……改变死亡的原因？”
“那个白影，它出现的位置，它的姿态……我反复观察，它似乎……是面对着镜子的。它的‘脸’，朝着镜子的方向。如果那是临死前的我，我在看什么？或者说，我在看……‘谁’？”
日记在这里中断了几页。再次出现字迹时，显得异常沉重，仿佛每一个字都用尽了力气。
“四月十日。我有了一个疯狂的念头。如果这个‘回波’的本质是信息，是‘观测’，那么，强大的、反向的‘观测’，或者说……‘干预’，能否影响它？”
“今晚，我决定不再只是看着它。我要……触碰它。”
“也许我会死。也许会发生更可怕的事情。但无论如何，这比坐以待毙要好。”
“致未来的，或许也会看到这本笔记的‘你’。如果你也陷入了这个循环，记住，我们看到的，是注定的‘结果’，但导致结果的‘过程’，或许还有改变的可能。关键在于……那个瞬间。”
笔迹到此，戛然而止。
后面是空白页。
我捧着这本沉甸甸的、来自未知前人的笔记，浑身冰冷，如同坠入冰窟。
这不是我一个人的噩梦。这是一个跨越了时间的、绝望的循环。上一个陷入者，得出了和我几乎一样的结论，并且，他采取了行动。他要去“触碰”那个白影。
然后呢？他成功了吗？还是……他的行动，本身就成了构成那个死亡结果的一部分？
他最后提到的——“那个瞬间”。
是指死亡瞬间？还是指……白影出现的瞬间？凌晨三点三十三分？
一个更大胆、更疯狂的念头，如同挣脱牢笼的野兽，冲进了我的脑海。
既然逃离无效，既然注定要面对。
那么，就像这位“前辈”一样，主动出击！
不是消极地观测，而是主动地……交互！
我要在今晚，三点三十三分，当白影再次出现在镜子里时，不是恐惧地回头或开灯，而是……转身，直接面对它！去触碰那个来自未来死亡的幻影！
这个决定带来的，不是恐惧，反而是一种奇异的平静。像是终于走到了悬崖边，不再挣扎，而是准备纵身一跃，看看底下究竟是深渊，还是或许存在的、一线生机。
夜幕如期降临。
我平静地吃了晚餐，洗了澡，甚至看了一会儿电视。时间接近午夜，我走进卧室，关掉了所有的灯，只留下床头一盏光线昏黄的小夜灯。
我坐在床上，背对着镜子，静静地等待着。
心跳很平稳。大脑异常清醒。我在脑海里一遍遍预演接下来的行动。三点三十三分，醒来，看向镜子，确认白影出现，然后，以最快的速度转身，伸手，触碰它。
无论发生什么。
时间一分一秒地流逝。窗外的世界彻底安静下来。房间里，只有我平稳的呼吸声，以及墙上挂钟秒针走动的、细微的“滴答”声。
“滴答。”
“滴答。”
“滴答……”
像死亡的倒计时。
不知过了多久，一阵熟悉的、无法抗拒的困意袭来。我的意识开始模糊，沉入黑暗。
然后，准时准点。
那股冰冷的、令人汗毛倒竖的注视感，如同精准的针尖，刺破了我浅薄的睡眠。
我猛地睁开眼睛。
第一个动作，就是看向床对面的梳妆镜。
它在那里。
比以往任何一次都要清晰！那不再是一团模糊的白雾，而是一个几乎可以称之为“实体”的人形。穿着浅色的、像是睡衣或袍子的东西，身形与我一般无二。它的面部，虽然依旧笼罩在一层薄薄的光晕般的模糊中，但我已经能清晰地看到那扭曲的、极度痛苦的五官轮廓——
那分明，就是我自己的脸！
未来某个时刻，濒死的，我自己的脸！
那双眼睛里，充满了无尽的绝望、恐惧，还有一丝……难以置信的惊愕。
就是现在！
没有一丝犹豫，积蓄了整晚的力量瞬间爆发。我像一只矫捷的豹子，猛地从床上弹起，不是向前，而是借着床垫的弹力，用尽全身力气，向着身后——那个冰冷源头的方向，全力撞了过去！同时，我的右手五指张开，狠狠地抓向那白影所在的位置！
我的计划，根本不是触碰。
是撞击！是打破！是改变它出现的位置和姿态！我要用现在这个“我”的身体，去强行干预那个“未来回波”的定格瞬间！
时间，在这一刻仿佛被无限拉长、扭曲。
在我转身、腾空、撞击的过程中，我眼角的余光，瞥见了镜子。
镜子里，映照出的景象，让我灵魂都在战栗。
镜中，那个清晰无比的、代表着未来死亡的白影“我”，在我身后一步远的位置，也正做出了一个动作——它似乎，也正向着前方，向着现在这个“我”的位置，扑了过来！
它的脸上，那惊愕的表情，凝固了。
不是它在扑向我。
而是……现在的我，扑向了它所在的位置。
现在的我，与未来的“回波”，在时间和空间上，于这一个精确的点，重叠了！
我的身体，穿过了原本是虚空的位置。
没有碰到任何实体。
但……
我感觉到，我的手掌，抓住了一件东西。
一件冰冷的、柔软的、类似布料的东西。
同时，一股庞大到无法形容的信息流，如同决堤的洪水，顺着我的手臂，凶猛地冲进了我的大脑。
不是画面，不是声音，是一种纯粹的、混乱的“感知”。
极致的冰冷。
喉咙被扼住的窒息感。
心脏被撕裂的剧痛。
无边无际的黑暗。
还有……一种强烈的、不甘的、试图扭转什么的……意念！
“改变它！”
一个无声的嘶吼，在我的意识深处炸开。
“砰！”
我重重地摔在了地上，肩膀和手肘传来一阵剧痛。但我顾不上这些，猛地抬头看向镜子。
镜子里，只有我狼狈地摔倒在地的身影。
那个白影，消失了。
不，不是简单的消失。
是……没有了。
房间里，那股萦绕了半个多月的、无形的冰冷和压抑，也随之一扫而空。空气仿佛都变得清新了起来。
我瘫坐在地上，剧烈地喘息着，浑身都被冷汗湿透。大脑因为那股信息流的冲击而嗡嗡作响，一片混乱。
我……成功了吗？
我改变了那个“回波”？
我低头，看向自己的右手。
手里，空空如也。
什么都没有。
刚才那抓住什么东西的触感，真实得可怕，但现在，什么证据都没有留下。
只有残留在我脑海里的、那个未来“我”临死前的痛苦感知，以及那股强烈的不甘意念，证明着刚才发生的一切，并非幻觉。
我挣扎着爬起来，靠在床边，看着那面恢复正常的镜子，心有余悸。
白影，今晚没有再出现。
第二天，凌晨三点三十三分，我没有醒来。一夜无梦到天亮。
第三天，第四天……白影再也没有出现过。
它消失了。彻底地。
仿佛之前近二十个夜晚的恐怖循环，只是一场漫长而逼真的噩梦。
生活似乎恢复了正常。我依旧住在这栋老房子里，但那股令人不安的气息已经散去。我开始真正地收拾、整理，尝试着在这里生活下去。
但我知道，有些东西，永远地改变了。
我手臂上，摔倒时磕碰的淤青慢慢消散。但我偶尔会在半夜莫名惊醒，不是因为白影，而是因为脑海里会突然闪过那股窒息的痛苦，或者那个无声的嘶吼——“改变它！”
我改变了“回波”，是否就意味着，我改变了那个注定的“未来”？
那个白影所代表的死亡结局，是否已经被成功规避？
我不知道。
也许，我只是强行打断了那次“观测”，暂时驱散了那个“回波”。而那个死亡的“因”，是否依然在未来的某个节点等待着我？
又或者，我的那次疯狂撞击，那种强烈的、不甘的意念，已经通过某种无法理解的方式，反向传递给了“过去”（或者说那个形成回波的死亡瞬间），从而真正地…扭转了时间线上的一个死结？
没有答案。
我只知道，我还活着。
镜子里，只有我一个影像。
只是，偶尔在深夜独自洗漱时，看向那面椭圆形的梳妆镜，我会不由自主地停顿一下，目光落在自己身后那片空荡荡的区域。
那里，曾经站着一个来自未来的、绝望的我。
而现在，那里空无一物。
仿佛在无声地询问。
询问我，询问未来。
那个白色的影子，是彻底消失了，还是仅仅……暂时隐没于时间的长河，等待着下一次，与某个特定观测者的……不期而遇？
我打了个寒颤，拧开水龙头，用冰冷的水拍打脸颊。
抬起头，镜中的我，脸上湿漉漉的，眼神里带着一丝劫后余生的疲惫，以及，一丝深深的、无法抹去的疑虑。
我还活着。
但那个站在我背后的白影，真的……永远消失了吗？