搬进出租屋第一天，我在墙角发现一行刻字：
“别开灯，黑暗里有东西”
当晚灯管无故爆裂，黑暗中浮现磷光字迹：
“第三个租客还活着”
我颤抖着摸向手机，屏幕亮起时——
那行字正趴在我背上写字。
---
搬进这间出租屋的第一天，太阳正竭力把最后一点余热泼洒进城市的水泥丛林，空气黏腻得能攥出水来。租金低得离谱，中介塞过钥匙时眼神闪烁，语速快得像在赶火车，“手续齐了，王先生，您直接入住就行，有什么小问题……自己克服克服。”他没给我多问的机会，几乎是跳着钻回了开着冷气的车里。
老式居民楼，墙皮剥落得厉害，楼道里光线昏沉，常年弥漫着一股潮湿的霉味和饭菜馊掉混合的气息。打开房门，那股味道更浓了些，还夹杂着一种难以言喻的、空置太久的灰尘味。房子格局逼仄，客厅狭小，卧室只放得下一张床和一个摇摇晃晃的衣柜。墙壁不算太白，有些细微的裂纹，像一张张干涸土地的网。
家具简单到近乎简陋。我拖着沉重的行李箱穿过客厅，膝盖不小心撞到了茶几的尖角，疼得我倒吸一口凉气。低头揉着痛处，目光无意识地在墙角逡巡，就在那里，靠近踢脚线的地方，借着窗外残余的天光，我看到了一行刻痕。
刻得很深，边缘有些毛糙，像是用钥匙或者什么硬物反复划上去的。字迹歪歪扭扭，透着一股仓皇：
“别开灯，黑暗里有东西。”
我愣了一下，随即失笑。恶作剧吧？前任租客的无聊把戏，或者是哪个小孩子的涂鸦。这种老房子，有点这种“历史遗迹”再正常不过。我没太在意，只是那行字像一根极细的冰刺，轻轻扎了一下心底某个角落，留下一点微凉的痕迹。
收拾完行李，天色已经彻底黑透。疲惫感像潮水般涌来，我草草冲了个澡，热水器工作起来发出沉闷的呜咽声。躺在床上，盯着天花板上那盏积了灰的吸顶灯，节能灯管在白色的塑料灯罩后面，发出稳定却略显惨白的光。
城市的声音隔着窗户模糊地传进来，车流声，隐约的喇叭声，远处工地施工的闷响。一切似乎都很正常。
就在我意识逐渐模糊，快要沉入睡眠时——
“啪！”
一声极其清脆、响亮的爆裂声猛地炸开，紧接着是细碎的玻璃屑簌簌落下的声音。
眼前瞬间陷入绝对的黑暗。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂鼓起来。我猛地从床上坐起，心脏跳得又重又快，撞得胸口发疼。怎么回事？跳闸了？还是灯管老化了？
黑暗浓稠得如同实质，伸手不见五指。窗外零星的光根本无法穿透这厚重的墨色。寂静被无限放大，只剩下我自己粗重的呼吸声，以及血液冲上头顶的嗡鸣。那行刻字毫无征兆地跳进脑海——“别开灯，黑暗里有东西”。
寒意顺着脊椎骨一节节爬上来，头皮阵阵发麻。我强迫自己深呼吸，告诉自己冷静，只是巧合，只是灯管寿命到了。
眼睛在努力适应黑暗，但依旧看不清任何东西。就在这片纯粹的、令人心慌的黑暗里，一点微弱的、异样的光，缓缓浮现出来。
就在我对面的那面墙上。
不是反射的窗外光，那是一种自身散发出来的、冰冷的、带着点绿意的磷光。字迹开始显现，一笔一划，像是有人用无形的笔蘸着荧光涂料在书写，缓慢，却异常清晰。
“第三个租客还活着”。
字迹工整，甚至带着点娟秀，但在此情此景下，只让人感到毛骨悚然。
第三个租客？活着？什么意思？前面的租客呢？死了？这行字是谁留下的？给谁看的？
无数疑问和恐惧瞬间塞满了大脑，我浑身冰凉，牙齿开始不受控制地打颤。巨大的惊骇让我几乎无法思考，只有一个念头无比清晰——光！我需要光！
我颤抖着，几乎是凭借本能，向床头柜摸去。手机，手机就在那里。
手指触碰到冰冷的塑料外壳，我像抓住救命稻草一样一把抓过来，拇指慌乱地在屏幕上滑动，按亮了屏幕。
微弱的光亮起，勉强驱散了一小片黑暗，勾勒出床和床头柜的模糊轮廓。
就在屏幕亮起的那一瞬间，就在光线勉强能照到的范围边缘，我眼角的余光瞥见了。
我的肩膀上，搭着什么东西。
不是衣服的褶皱。
那是一只手的轮廓，苍白，纤细，几乎透明，正从我肩膀后方的视觉盲区，缓缓伸过来。它的指尖，似乎正点在我的背心位置。
不！
不是似乎！
一股冰冷的、带着强烈恶意的触感，清晰地透过薄薄的睡衣，烙印在我的脊梁骨上。它在动！像笔尖划过皮肤，带着一种令人崩溃的缓慢和专注，正在我背上……写字！
“呃……”
极致的恐惧扼住了喉咙，连一声完整的尖叫都发不出来。我猛地扭过头，身体因为极度惊骇而僵硬得不听使唤。
手机屏幕的光，随着我的动作，颤动着向上移去。
光线首先照亮了更多那只搭在我肩上的手，苍白得没有一丝血色，皮肤紧绷，能看到青黑色的血管纹路。然后，光线上移，越过肩膀，我看到了……
一头乱糟糟、干枯如同稻草的黑发，遮住了大半张脸。在发丝的缝隙间，一只眼睛正死死地盯着我。
没有眼白，没有瞳孔，整个眼眶里是一片纯粹的、浓稠的黑暗，如同两个深不见底的黑洞，旋转着，要将我的灵魂也吸摄进去。
它趴在我的背上，头紧贴着我的脖颈，那只漆黑的眼睛一眨不眨。另一只手，那只我感觉到的手，正稳稳地、一笔一划地在我后背的皮肤上移动，刻下冰冷的、未知的笔画。
我想动，动不了。想叫，发不出声音。连移开视线都做不到，只能死死地回望着那只黑洞般的眼睛，感受着背后那令人发疯的书写感。
时间仿佛凝固了。
不知道过了多久，也许只是一瞬，也许是永恒。
那只眼睛，在我凝固的注视下，极其轻微地，眨动了一下。
紧接着，一个声音，不是通过耳朵，而是直接在我脑海深处响起，干涩，嘶哑，像是生锈的刀片在刮擦骨头：
“轮到……你了。”
“啊——！！！”
积压的恐惧终于冲破了束缚，化作一声凄厉到变调的尖叫，猛地从我喉咙里迸发出来。我像是被电击一样从床上弹起，用尽全身力气向后猛撞，试图甩掉背上的东西，手机脱手飞出，“啪”地一声掉在地板上，屏幕的光闪了闪，顽强地没有熄灭。
我跌跌撞撞地翻滚下床，手脚并用地向卧室门口爬去，背后那冰冷的触感和书写感依然残留着，挥之不去。我不敢回头，拼命地爬，肺部火辣辣地疼，心脏快要跳出胸腔。
摸到了门框，冰凉的触感让我稍微清醒了一点点。我扶着门框站起来，双腿软得像面条，浑身都在不受控制地剧烈颤抖。我强迫自己回头，望向床上。
手机屏幕的光孤零零地照着一小块地板，床上空荡荡的，除了凌乱的被子，什么都没有。
那只手，那个头，那只眼睛，仿佛从未出现过。
只有背上那残留的、冰冷的书写感，和脑海里回荡的那句“轮到你了”，无比真实地提醒着我，刚才发生的一切，不是噩梦。
我靠着门框滑坐在地上，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了睡衣，黏腻地贴在皮肤上。黑暗重新包裹上来，因为手机的光只能照亮极小的一片区域，反而让周围的黑暗显得更加深邃、更加危险。
那行墙上的磷光字迹，“第三个租客还活着”，依旧幽幽地散发着冷光，像一只窥视的眼睛。
我蜷缩起来，抱住膝盖，把脸埋进去，试图获得一点点可怜的安全感。
轮到我了？
什么意思？
这间屋子，到底隐藏着什么？
还有，那个“还活着”的第三个租客……现在在哪里？
寂静中，只有我粗重、紊乱的喘息声。但隐隐约约地，在那喘息声的间隙，我似乎听到了一种极其细微的、仿佛指甲在粗糙墙面上轻轻刮擦的声音。
嘶啦……嘶啦……
从客厅的方向传来。