半夜开车经过荒郊，导航突然失灵。
路边出现一个穿红衣服的小女孩，向我招手。
我停下车，她递给我一个布娃娃：“哥哥，这个送你。”
第二天醒来，布娃娃坐在我床头，嘴角渗血。
同事说昨天根本没有红衣小女孩，那一段路是乱葬岗。
晚上娃娃突然开口：“你为什么要带走我？这里才是我的家。”
我吓得把它扔进垃圾桶。
清晨醒来，娃娃又出现在枕头边，这次它眼睛在流血。
---
雨点开始砸在挡风玻璃上，噼里啪啦，像是无数冰冷的指节在敲打。李默下意识地紧了紧握方向盘的手，雨刮器左右摇摆，在浓稠的黑暗里勉强划开两道短暂的清晰，随即又被更密集的雨水糊住。他有点后悔了，后悔为了省那一晚的酒店钱，硬撑着开夜车赶回市区。导航屏幕在他右手边，原本稳定显示的路线图和预计抵达时间，此刻像是被一只无形的手攥住，剧烈地抽搐了几下，然后，彻底熄灭了。
“操。”他低骂一声，腾出一只手用力拍了几下屏幕。黑暗，只有屏幕映照出的、他自己那张略显苍白和烦躁的脸的反光。
彻底没信号了。手机也一样，右上角那个代表信号的图标空空如也。他放下车窗，一股混合着泥土腥气和植物腐烂味道的冷风灌进来，让他打了个寒颤。窗外是伸手不见五指的黑，车灯的光柱像两把虚弱的长矛，刺不透这黏稠的夜色，只能照亮前方一小段湿漉漉的、粗糙的柏油路面，以及路边影影绰绰、姿态扭曲的树木枝干。
这是开到哪个荒郊野岭了？他记得上高速前，最后看到的指示牌好像写着什么“清水岗”？
没办法，只能硬着头皮往前开，指望能找到个有灯光的地方，或者至少，开到信号覆盖区。车速慢了下来，轮胎碾过积水的声音单调而压抑。除了引擎的低吼和雨声，整个世界仿佛死去了。
不知开了多久，十分钟？还是半小时？时间在这种绝对的黑暗和孤立中也变得模糊不清。就在李默感觉自己的眼皮开始发沉，倦意一阵阵上涌的时候，车灯的光圈边缘，猛地扫到了一抹刺眼的红。
他一个激灵，脚下意识地点了一下刹车。
路边的排水沟旁，站着一个小女孩。
非常小，大概四五岁的样子，穿着一身极其鲜艳、甚至在车灯照射下显得有些妖异的红色连衣裙，白色的小皮鞋一尘不染，与这泥泞的环境格格不入。她静静地站在那里，面向马路，一只小手举在空中，正对着他的车，缓缓地招着手。
动作很慢，带着一种不符合孩童身份的僵硬和规律。
深更半夜，荒郊野岭，暴雨刚歇，一个穿红衣服的小女孩独自招手？
李默的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩。理智尖叫着让他踩油门赶紧离开，可那抹红色，那孤零零的身影，以及万一……万一这小孩真的需要帮助呢？他是个普通人，心里那点最基本的良知和一丝不易察觉的、对被指责“见死不救”的恐惧，拉扯着他。
鬼使神差地，他踩下了刹车。车子发出一声沉闷的叹息，停在了小女孩前方几米处。
他按下车窗，潮湿冰冷的空气涌进来。“小朋友，你怎么一个人在这里？你家人呢？”
小女孩没有说话，只是慢慢放下招手的手臂，迈开步子，向他走来。她的脚步很轻，几乎听不到声音，脸上没有什么表情，大眼睛在黑暗里显得格外幽深。她走到车窗边，仰起脸看着他，然后，伸出双手，递过来一个东西。
那是一个布娃娃。
很旧，脏兮兮的，金色的毛线头发乱糟糟地缠在一起，身上穿着一条褪色严重的碎花裙子。娃娃的塑料眼珠空洞地望着前方，脸颊有两团诡异的、过于鲜艳的腮红。
“哥哥，”小女孩开口了，声音细细的，带着点说不出的空灵，“这个送你。”
李默愣住了。送他一个脏兮兮的布娃娃？这算怎么回事？
“小朋友，这……”他试图拒绝。
但小女孩执拗地举着娃娃，眼神直勾勾地看着他，重复道：“送你。”
那眼神让李默心里有点发毛，他不想在这地方多待一秒，只想尽快摆脱这诡异的局面。他迟疑了一下，伸手接过了那个布娃娃。入手是一种粗糙、略带潮湿的布料触感，还隐隐有一股……难以形容的，像是旧木头和灰尘混合的气味。
“谢谢……你快回家吧，外面不安全。”他干巴巴地说了一句，甚至没敢再看那小女孩一眼，慌忙升上车窗，一脚油门，车子猛地窜了出去。
透过后视镜，他看到那一抹红色的身影迅速变小，依旧静静地站在路边，面向他离开的方向，直到彻底被黑暗吞噬。
他长长吁了口气，感觉手心有点汗湿。他把那个布娃娃随手扔在副驾驶座上，仿佛那是什么烫手山芋。娃娃歪倒在那里，塑料眼珠斜斜地对着车顶棚。
接下来的路，导航依旧死寂，手机依旧无信号。但他不敢再停，只是盯着前方那片被车灯切割开的、无尽的黑暗，心里乱糟糟的。那抹红色，和手里娃娃那诡异的触感，在他脑海里挥之不去。
又开了大概二十多分钟，就在他几乎要绝望的时候，手机屏幕突然亮了一下，熟悉的导航界面跳了出来，信号格也恢复了满格。
“已重新规划路线……预计抵达时间，凌晨一点十五分。”
冰冷的电子女音此刻听来无比悦耳。李默彻底松了口气，甩甩头，把刚才那段诡异的插曲归结为疲劳驾驶产生的幻觉，或者某个住在附近、不懂事跑出来的小孩的恶作剧。他加大油门，朝着市区温暖灯火的方向驶去。
回到家，已是凌晨两点。他把随手扔在玄关的背包和车钥匙放好，那个从红衣小女孩手里接过的布娃娃，被他无意中连同车上的一些杂物——几张加油发票、半瓶矿泉水——一起拿了出来。他看也没看，顺手就塞进了客厅沙发旁的储物篮里，上面胡乱盖了张旧报纸。
太累了，他澡都没洗，一头栽倒在床上，几乎瞬间就失去了意识。
……
这一觉睡得并不踏实。模糊的梦境光怪陆离，总感觉有一双眼睛在暗处盯着他，细细的、空灵的声音在耳边反复说着什么，但他听不清。身体像是被什么东西束缚住，沉甸甸的，动弹不得。
第二天他是被透过窗帘缝隙的阳光刺醒的。头痛欲裂，他揉着太阳穴坐起身，习惯性地伸手去摸床头柜上的手机。
手指触到的，却不是冰冷的塑料外壳，而是一种……粗糙的、带着点韧性的布料触感。
他猛地转头。
那个本该躺在客厅储物篮里的、脏兮兮的布娃娃，此刻正端端正正地坐在他的床头柜边缘。它背靠着台灯底座，两条布料小腿直直地伸着，金色的乱发下，那张塑料脸正对着床的方向。
更让他头皮炸开的是——
娃娃那用红色丝线缝制的、微微上翘的嘴角下方，渗出了一种暗红色的、粘稠的液体，沿着下巴，滴落了一小滩在浅色的木质柜面上。那液体看起来已经半干涸，呈现出一种不祥的褐色。
李默的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，呼吸骤然停止。他猛地向后一缩，脊背重重撞在床头上，发出“咚”的一声闷响。
怎么回事？！它怎么会在这里？！
他昨晚明明把它塞进客厅的篮子里的！绝对没错！
一股寒意从脚底板直冲头顶，昨晚荒郊野岭那一幕无比清晰地回放——红色的裙子，僵硬的动作，空灵的声音，还有这个被硬塞过来的娃娃……
他死死盯着那抹刺目的暗红，是血吗？不像……更像是什么红色的颜料，或者……
他不敢想下去，巨大的恐惧攫住了他。他连滚带爬地翻下床，离那个娃娃远远的，冲进卫生间用冷水狠狠泼脸，抬起头，镜子里是自己一张惊魂未定、惨白如纸的脸。
一定是幻觉，是工作太累产生的幻觉。他试图说服自己。
浑浑噩噩地赶到公司，一整个上午他都心神不宁，处理邮件频频出错，同事跟他打招呼他也反应迟钝。中午在食堂，和他关系还不错的项目组的赵哥端着盘子坐到了他对面。
“默哥，咋了这是？脸色这么差，昨晚没睡好？”赵哥啃着鸡腿，含糊不清地问。
李默犹豫了一下，那种事说出来实在太荒谬，但他心里堵得慌，急需一个宣泄口，或者一个合理的解释。他斟酌着词语，尽量用平静的语气，把昨晚迷路、遇到红衣小女孩、收到布娃娃的事情说了一遍，当然，隐去了早上娃娃嘴角渗血并诡异移位的那一段。
“……就在清水岗那边下去之后，那段荒僻的省道边上，你说邪门不邪门？大半夜的。”他最后总结道，拿起水杯喝了一口，试图掩饰声音里细微的颤抖。
赵哥咀嚼的动作慢了下来，眉头渐渐皱紧，脸上的轻松神色消失了。他放下鸡腿，抽了张纸巾擦擦嘴，看着李默，眼神变得有些古怪，甚至带着点……同情？
“默哥，”赵哥压低了声音，身体往前倾了倾，“你……你是不是看错了？或者太累了出现幻觉了？”
“什么意思？”李默心里咯噔一下。
“你说的那段路，从清水岗岔下去的那段老省道，”赵哥的声音更低了，带着一种确认事实的严肃，“靠近乱葬岗啊！早些年没规划的时候，那片儿就是埋死人的，附近几个村没了人都在那儿埋，邪性得很！早就废弃没啥人走了，听说前两年还出过几次邪门的事故，后来连本地司机晚上都尽量绕开那儿。”
李默手里的筷子“啪嗒”一声掉在餐盘上。
乱葬岗？
赵哥没注意到他的失态，继续说着，语气带着后怕：“你说穿红衣服的小女孩……老辈人讲，那种地方，最容易招惹不干净的东西，尤其是穿红衣服的，那煞气最重……你居然还停车？还接了她的东西？！”
李默感觉全身的血液都往头顶涌，又瞬间褪去，留下冰凉的麻木。耳边嗡嗡作响，食堂的嘈杂声仿佛隔了一层厚厚的玻璃。
“我……我不知道……”他喃喃道，喉咙发紧。
“赶紧的，回去把那娃娃处理掉！”赵哥急切地建议，脸上是毫不作伪的担忧，“扔远点，越远越好！最好找个地方烧了！这种东西邪门，不能留！”
李默已经听不清赵哥后面又说了什么了。乱葬岗……红衣小女孩……不干净的东西……这几个词像冰锥一样，反复凿刻着他的神经。同事的证实，非但没有带来解惑的轻松，反而将他推入了更深的恐惧深渊。
一下午他都如坐针毡，工作效率为零，好不容易熬到下班，他几乎是冲回家的。
打开家门，客厅里和他早上离开时一样安静。他鞋都来不及换，直接冲到沙发旁的储物篮边，一把掀开盖在上面的旧报纸。
空的。
篮子里只有他塞进去的几张发票和那半瓶水。那个布娃娃，不见了。
冷汗瞬间浸湿了他的后背。他疯了一样在客厅里翻找，沙发底下，茶几缝隙，电视柜后面……没有，哪里都没有！
它又自己移动了？！
这个认知让他几近崩溃。他跌跌撞撞地冲进卧室，目光第一时间投向床头柜——
空的。
柜面上很干净，连早上那滩暗红色的痕迹也消失了，仿佛一切只是他的一场噩梦。
但李默知道，不是。
他强迫自己冷静下来，开始更仔细地搜索整个房子。厨房，没有。阳台，没有。书房……当他推开书房虚掩的门时，心脏再次骤停。
书桌紧靠着墙壁。就在书桌与墙壁之间那道狭窄的阴影缝隙里，他看到了——
一只从黑暗里微微伸出来的、布料做的小脚。
他几乎是屏住呼吸，一步一步挪过去，弯下腰，探头看向那道缝隙。
那个布娃娃，就被塞在那里面，背对着他，脸紧紧贴着冰冷的墙壁。只露出一个小小的、布满乱糟糟金发的后脑勺，和那只伸出来的脚。
是谁把它塞在这里的？他自己绝对没有做过！
难道……它自己动起来，躲进了这里？
李默感到一阵阵反胃。他不再犹豫，转身冲进厨房，戴上了厚厚的橡胶手套，又找了一个最大的黑色垃圾袋。他回到书房，咬着牙，伸手进那道缝隙，一把将那个娃娃拽了出来。
娃娃被他捏在手里，轻飘飘的，没有任何重量。那空洞的塑料眼珠似乎转动了一下，又似乎只是光线的错觉。嘴角那暗红色的污渍依然刺眼。
厌恶和恐惧达到了顶点。他粗暴地将娃娃塞进垃圾袋，死死打了个结，拎起来就往外走。电梯下行时，他看着屏幕上跳动的数字，只觉得那袋子里的东西像一块烧红的烙铁，烫得他手心发颤。
小区垃圾桶，绿色的铁皮箱，他拉开盖子，用尽全力将黑色的袋子扔了进去，砸在里面其他垃圾袋上，发出一声闷响。
他头也不回地逃离了那里，一路狂奔回家，反锁上门，背靠着冰冷的防盗门大口喘气。
结束了，都结束了。他对自己说。
这一晚，他不敢关灯，也不敢睡卧室，干脆抱了床被子缩在客厅沙发上，电视开着，播放着吵闹的综艺节目，试图用声音和光线驱散内心的寒意。或许是精神过度疲惫，后半夜，他还是扛不住，意识渐渐模糊，沉入了不安的浅眠。
……
他是被一种细微的、窸窸窣窣的声音吵醒的。
像是什么东西在摩擦布料。
他迷迷糊糊地睁开眼，客厅的灯还亮着，电视已经进入了屏保模式，五彩的光斑在墙上无声流动。天还没亮，窗外是深蓝色的黎明前的黑暗。
那声音……好像是从卧室方向传来的？
他心头一紧，轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，蹑手蹑脚地朝卧室走去。越靠近卧室门，那窸窣声似乎越清晰。
他深吸一口气，猛地推开了卧室门，同时按下了墙上的电灯开关。
啪。
灯光驱散了卧室的黑暗。
床上空空如也，被子维持着他昨晚离开时的模样。
他的目光，下意识地转向了枕头边。
那一刻，他的血液真的凝固了。
那个被他亲手扔进小区垃圾桶的布娃娃，此刻，又一次，端端正正地坐在他的枕头旁边。位置，和他第一次发现它时，一模一样。
但这一次，不一样了。
它不再仅仅是嘴角渗血。
那两只空洞的塑料眼珠下方，各自蜿蜒而下两道清晰的、粘稠的暗红色液体，一直流到裙子上，浸染开两小片深色的污迹。
它在流血泪。
李默像被钉在了原地，四肢冰凉僵硬，连呼吸都忘了。极致的恐惧攫住了他每一根神经。
就在这时，死一般的寂静中，一个清晰的、细细的、带着无尽幽怨和冰冷质感的童音，毫无征兆地，在他耳边，或者说，直接在他脑海里，响了起来——
“你为什么要带走我？”
声音顿了顿，仿佛带着哽咽，接着响起，每个字都像冰针扎进他的鼓膜：
“这里……”
“才是我的家。”