我出生那天，全村狗群狂吠不止，祖坟冒黑烟。
爷爷跪在祠堂连磕九十九个头，突然七窍流血暴毙。
二十三岁这年，我收到老家寄来的婚书。
新娘照片上的女子美得妖异，眼角有颗滴泪痣。
当夜她压在我身上轻笑：“夫君，我等了你三百年。”
直到我在祠堂暗格发现一本泛黄的家谱——
我的名字，竟然写在三百年前的族谱上。
而新娘的名字旁，用朱砂批注着四个小字：
“恶鬼缠身”。
---
我叫陈默，生于一个我竭力想要逃离的日子——七月初七，鬼门开。
我的出生，像一道不祥的符咒，刻在了陈家坳这个闭塞山村的记忆里。据村里老人后来说，那天晌午刚过，天色陡然暗得如同锅底，全村的狗像是同时被踩了尾巴，发了疯似的对着后山方向狂吠，不是正常的叫，是那种从喉咙深处挤出来的、带着恐惧和绝望的哀嚎。紧接着，有人看见我家祖坟的方向，升起一股笔直的黑烟，浓得像化不开的墨，久久不散。
我爷爷，陈老栓，当时是村里辈分最高、也最固执的老人。他把自己关在祠堂里，对着列祖列宗的牌位，一个接一个地磕头，额头撞在青砖地上，砰砰作响，直到磕满了九十九个。最后一下，他猛地抬起头，双眼圆瞪，眼角、鼻孔、耳朵和嘴角，竟同时渗出了黑红色的血，直挺挺地倒了下去，再没起来。
我就这样，在弥漫全村的恐惧和爷爷暴毙的阴影中，呱呱坠地。母亲因为受惊过度，没出月子就撒手人寰。父亲视我如灾星，没过几年也郁郁而终。我是吃百家饭、穿百家衣长大的，伴随我的，永远是旁人躲闪的目光和窃窃私语——“煞星”、“孽种”、“陈家欠了阴债”。
所以我拼了命地读书，终于考上了千里之外城市的大学，然后留下工作，几乎切断了与陈家坳的一切联系。我只想做个普通人，把那个带着阴霾的出生日，彻底埋进遗忘的角落。
直到我二十三岁生日这天。
没有蛋糕，没有祝福，只有窗外淅淅沥沥的冷雨，敲打着单身公寓的窗玻璃。下班回来，门口放着一个脏兮兮的麻布包裹，没有寄件人信息，只有收件人我的名字，字迹歪歪扭扭，像是用树枝蘸着泥水写的。
一种强烈的不安攫住了我。拆开包裹，里面没有信，只有一件叠得整整齐齐的大红嫁衣，触手冰凉滑腻，不像寻常布料。嫁衣下面，压着一封婚书。
婚书是那种老式的红纸，边缘已经磨损泛白。展开，上面的墨迹却是新鲜的，透着一股说不出的腥气。当我的目光落在附着的照片上时，呼吸不由得一滞。
照片上的女子，美得极不真实。乌发如云，肤白胜雪，一双凤眼微微上挑，瞳孔黑得深不见底。她穿着一身戏服般的古装，嘴角噙着一抹若有若无的笑意，妖异而迷人。最奇特的是，她左眼眼角下方，有一颗极小的、朱砂色的滴泪痣，仿佛凝固的一滴血，让她整张脸平添了几分凄婉和诡异。
婚书上写着我的名字，和她的名字——苏月。
没有生辰八字，没有媒妁之言，只有一行小字注明：缘定三生，佳偶天成。落款处，盖着一个模糊的暗红色印章，像血指印。
谁开的这种恶劣玩笑？老家的人？可他们早已当我不存在。我盯着照片上那张美得令人心慌的脸，特别是那颗滴泪痣，竟有种莫名的熟悉感，仿佛在哪里见过，细想却又一片空白。一股寒意顺着脊椎爬上来，我慌忙将婚书和嫁衣塞回包裹，扔进了楼道垃圾桶。
那一夜，我睡得极不安稳。
迷迷糊糊中，感觉身上越来越沉，像是压了床湿透的棉被，冰冷彻骨。我拼命想睁眼，眼皮却重如千斤。一个女人的声音贴在我耳边响起，气息冰凉，带着一种古老的韵律：
“夫君……我等了你三百年……”
那声音轻柔缱绻，却让我浑身的汗毛都竖了起来。我想喊，发不出声音；想动，四肢僵硬。鬼压床？不，这感觉太真实了！我能清晰地感觉到她散落在我颈侧的冰凉发丝，能闻到一股淡淡的、像是陈年檀香混合着泥土的气息。
恐惧像冰冷的藤蔓缠住了我的心脏。我不知道挣扎了多久，才猛地从那种梦魇状态中挣脱出来，浑身冷汗地坐起。
窗外天已微亮，雨停了。房间里空荡荡的，只有我粗重的喘息声。是梦吗？可那冰冷的触感，那幽幽的声音，真实得可怕。
第二天，第三天……每晚都是如此。只要一闭上眼，就能感觉到那冰冷的重量和耳边的呢喃。“三百年”，这个词像魔咒一样在我脑子里盘旋。我开始精神恍惚，工作效率低下，黑眼圈浓得吓人。
我试过报警，警察听了我的描述，又查看了空空如也的垃圾桶，只能安慰我是工作压力太大导致的噩梦。我试过去寺庙求护身符，可那符纸戴在身上，第一晚就莫名其妙地化成了灰烬。
我意识到，这事情寻常手段解决不了。根源，恐怕就在那个我发誓再也不回去的地方——陈家坳。
一周后，我请了年假，怀着一种近乎赴死的心情，踏上了返乡的列车。越靠近陈家坳，山势越发险峻，空气也越发潮湿阴冷。村里几乎看不到年轻人，只有一些老人坐在门口，用浑浊而警惕的目光打量着我这个不速之客。他们显然还记得我，眼神里没有丝毫欢迎，只有畏惧和疏离。
我家那栋老宅，多年无人居住，更是破败得不成样子，蛛网密布，门窗歪斜。我没有钥匙，也不想惊动任何人，直接从后院矮墙翻了进去。
堂屋正中央，挂着爷爷的遗像。照片上的他，眼神锐利而阴沉，似乎正穿透时光，冷冷地注视着我。我在老宅里翻箱倒柜，试图找到一些与“苏月”或者三百年前相关的线索，却一无所获。最后，我的目光落在了角落那个落满灰尘的神龛上。
那是供奉祖宗牌位的地方，小时候爷爷从不让我靠近。我犹豫了一下，伸手挪开了神龛。后面果然有个暗格，里面放着一本用油布包裹的东西。
打开油布，是一本线装的家谱，纸页已经泛黄发脆，散发着霉味。我深吸一口气，小心翼翼地翻看起来。家谱记载追溯到明末清初，前面的名字都模糊不清。我直接翻到近代，找到了爷爷的名字，父亲的名字，然后……是我的名字。陈默，生于七月初七。
这没什么奇怪。但当我下意识地往前翻，翻到大约三百年前，明末清初那一代时，我的血液仿佛瞬间凝固了。
在那泛黄的纸页上，赫然写着一个名字——陈默。旁边标注着：生于万历xx年，卒年不详。
怎么可能？同名同姓？一个疯狂的念头攫住了我。我颤抖着手指，继续在旁边寻找。在那个三百年前的“陈默”名字旁边，用稍小一些的字迹，写着两个字：苏月。
正是婚书上的那个名字！
而在“苏月”的名字旁边，还有一行更小的字，是用朱砂写成的，颜色殷红如血，刺得我眼睛生疼。那四个字是：
“恶鬼缠身”。
“嗡”的一声，我的大脑一片空白。三百年前……同名同姓的我……苏月……恶鬼缠身……
婚书，照片，夜夜压身的冰冷女鬼，爷爷的暴毙，我出生时的异象……所有这些碎片，仿佛被一条无形的线串了起来，指向一个令人毛骨悚然的真相。
我不是偶然被缠上的。这场所谓的“姻缘”，这场跨越了三百年的纠缠，从一开始，就是冲着我来的！我就是那个三百年前的陈默？还是他的后代，承载了他的因果？
“恶鬼缠身”……苏月，她到底是什么？那颗滴泪痣……三百年前，究竟发生了什么？
我死死盯着那四个朱砂字，浑身冰凉，仿佛能感觉到，三百年前的那场恩怨情仇，正化作冰冷的触手，从历史的深渊中伸出，牢牢地缠住了我的脚踝，要将我拖入万劫不复的深渊。
祠堂里寂静无声，只有我粗重而混乱的喘息。遗像上的爷爷，眼神似乎更加冰冷了。
外面的天色，不知不觉暗了下来。风中，似乎又传来了若有若无的、女人的轻笑。
“夫君……你终于……回来了……”