年节的热闹喧嚣如同退潮的海水，渐渐从京城的街巷中散去，只余下零星的红纸炮屑，点缀在初融的雪泥间。冰雪消融，泥土的芬芳混合着潮湿的水汽弥漫在空气里，枝头萌发出鹅黄的嫩芽，万物在料峭寒风中顽强地复苏。
经历了年前年后一连串惊心动魄的朝堂斗争与暗潮汹涌，权力中心难得地进入了一段相对平稳的时期。奏折上的内容似乎也沾染了春日的慵懒，多以各地春耕准备、河道开冻情况等常规政务为主。龙椅上的皇帝似乎也有意让紧绷的神经稍作舒缓，并未掀起新的波澜。
然而，七皇子李琂并未因这暂时的平静而有丝毫放松。他只是如同经验丰富的猎人，在风暴间隙调整着呼吸与步调，将更多明面上的精力投入到了皇帝亲自指派的“整顿京城防火、疏通沟渠”等实务上。
这些工作琐碎、繁杂，需要极大的耐心和细致，且极难做出显赫的政绩博取眼球，却恰恰是深入了解这座帝国都城底层运作和真实民生百态的最佳窗口。他常常只带着凌霄和两名心腹属官，换上半旧不新的棉布直身或深色劲装，如同寻常小吏或富家公子，穿行于京城各处的街巷坊市。
他们实地勘察年久失修的望火楼，记录下废弃杂物堆积的隐患角落；他们走访人口稠密的南城，听取百姓对沟渠堵塞、污水横流的抱怨；他们甚至会在茶棚歇脚时，留意市井之徒的闲谈，从中捕捉有用的信息。李琂沉默地观察，专注地倾听，修长的手指有时会抚过斑驳的砖墙或测量沟渠的深度，将所见所闻一一刻入脑中，逐步编织着一张属于他自己的、深入城市肌理的信息网络。
而七皇子府的另一位主人盛小七，则几乎完全沉浸在了春天的喜悦和她那如火如荼的“事业”之中。冬日里沉寂的“七香斋”随着气温回暖，生意竟也如同抽芽的柳条般，焕发出勃勃生机。
因着她那些新奇又好用的面脂、香膏、洗手皂豆，价格也算亲民，口碑在官宦之家的小丫鬟、小户人家的女儿乃至一些爱俏的妇人之间慢慢发酵，回头客越来越多。铺面虽小，如今竟也时常需要排队。赚取的银钱对于堂堂皇子府来说自是九牛一毛，但对盛小七而言，每一文都是她自力更生的证明，带来的成就感无与伦比。
春日百花盛开，她又萌生了开发春季限定花香系列产品的念头。于是，整日里除了去铺子看看，便是泡在府中特意拨给她的小偏房里，鼓捣各种新鲜花瓣，尝试用蒸馏法提取精油，混合不同基底油调试配方。常常弄得自己发间衣襟都沾染了香气，小偏房乃至整个后院，也总是萦绕着一股淡淡的、甜暖又清新的混合花香。
李琂每次从外面风尘仆仆地回来，一踏入府门，便能闻到这股独一无二的、越来越熟悉的气息。它不像宫中贵人们常用的名贵香料那般厚重刻意，反而带着一种鲜活又居家的暖意，竟莫名地驱散了他眉宇间的几分疲惫，带来一种难以言喻的安心感。
有时他从书房窗户望出去，恰好能看到盛小七在院子里支起竹匾，晾晒刚采摘来的玫瑰、桃花瓣，或是小心翼翼地过滤着萃取出的花露。阳光洒在她专注的侧脸上，她偶尔会直起腰，用手背擦擦额角的细汗，望着自己的劳动成果，露出一个满足又纯粹的笑容。甚至有一次，他看到她被一只罕见的玉色蝴蝶吸引，提着裙摆，像个孩子般在花丛边追了几步，发丝和裙裾在春风中飞扬。
这种充满烟火气和生命力的场景，是他过去二十多年在冰冷宫廷和诡谲权谋中从未经历过的点缀。陌生，却并不令人讨厌，反而像一缕微暖的春风，悄无声息地拂过他沉寂的心湖。
他甚至开始习惯在她又一次兴致勃勃地端来“研发”出的、外形或许古怪但香气诱人的点心时，放下手中的卷宗，面无表情地尝上一口。然后在她期待又紧张的目光中，给出“尚可”或者“下次糖少放些”、“火候过了”等极为简短的评价。
而仅仅是这点微不足道的“反馈”，就能让盛小七开心半天，围着他叽叽喳喳地说着下次要改用哪种花蜜、调整哪一步工序，眼睛里闪着光，全然忘了眼前这位“试吃员”是位以冷峻闻名的皇子。