阿明是半夜到的园区。
绿皮火车晚点了四个钟头，他提着三个沉重的箱子，在深秋的寒风里敲响了染坊的门。赵梅几乎立刻就开了门，像是根本没睡。
“师傅。”阿明站在门口，风尘仆仆。
“进来。”赵梅侧身让开。
屋里还飘着淡淡的蓝草味。阿明把箱子靠墙放好，从最上面的箱子里掏出个纸包：“给您带的，广式老婆饼。”
赵梅接过，放在桌上：“论坛怎么样？”
“还行。”阿明搓了搓冻僵的手，“讲完了，也有人问。就是……”他顿了顿，“那个想投资的人，我后来没联系。”
“怎么？”
“他说的‘现代化’，是要建厂，机器生产，把染料配方标准化。”阿明看着墙上的染缸，“我问他，那蓝草的季节性怎么办？他说可以化学合成靛蓝。可化学合成的，还是咱们的靛蓝吗？”
赵梅没说话，倒了杯热茶推过去。
“后来我又去看了几家厂。”阿明捧着茶杯，“他们的废水处理确实在改进，但成本太高，好多小厂根本不做。我想……咱们的法子虽然慢，但干净。”
“想清楚了？”赵梅问。
“想清楚了。”阿明抬起头，“有些路，快不得。”
赵梅点点头，脸上没什么表情，但眼角的皱纹舒展开来。她起身走到染缸边，掀开盖子看了看：“明天试新配方，你来看看。”
“哎。”阿明应着，心里那块石头总算落了地。
西北的雪下得早。
小芸推开仓库门时，一股寒气混着陈年布料的味道扑面而来。王师傅已经在里面了，正对着那件光绪年间的宫装出神。
“来了？”王师傅没回头，“今天学接金线。”
这是盘金绣最难的一步。金线用完要接新的，接头必须藏在图案转折处，不能露一丝痕迹。王师傅示范了三次，每次都在不同的位置下针。
“看明白了？”
小芸摇头，又点头。她拿出本子，把刚才看到的针法顺序画下来。
“笨办法。”王师傅哼了一声，却接过本子看了看，“但有用。”
整个上午，小芸都在练习藏线头。金线娇贵，多拆几次就起毛。到中午时，她已经用废了五根线。
秀芹送饭进来，看见一地金线头，倒吸口凉气：“这得多少钱……”
“手艺比钱金贵。”王师傅扒着饭，“线没了能买，手艺断了就真断了。”
小芸点点头，继续拆第六根线的接头。这次她放慢了速度，针尖探入缎面的经纬之间，轻轻一挑，再一拉——线头隐进了云纹的褶皱里。
“成了。”王师傅看了一眼。
就两个字，小芸却觉得比什么都暖和。她捧起碗，饭已经凉了，但她吃得格外香。
下午，王师傅从柜子深处翻出个布包。层层打开，里面是半幅龙袍的前襟，金线盘出的龙鳞在昏暗的光线里依然夺目。
“这是我师傅的师傅留下的。”王师傅的声音很轻，“破四旧的时候，我师傅把它藏在地窖里，才保下来。”
小芸屏住呼吸。那龙鳞的绣法比她学的复杂得多，每一片鳞都用不同走向的金线，光线下能折射出层层叠叠的光。
“想学？”王师傅问。
小芸用力点头。
“那得发誓。”王师傅盯着她，“学了这门手艺，就得传下去。带到棺材里，对不起祖师爷。”
小芸在本子上写：“我发誓。”
“好。”王师傅把布包递给她，“从明天开始，每天多练两个时辰。”
园子里，新学徒已经能独立照看染缸了。
赵梅站在一旁，看着两个年轻人记录水温、调整配方，偶尔开口指点一两句。大部分时间她只是看着，手背在身后。
林晚过来时，正看到这一幕。
“放手了？”她轻声问。
“早该放了。”赵梅说，“咱们这行，光靠教没用，得自己上手。染坏几缸布，比听一百遍都管用。”
果然，话还没说完，年纪小的学徒就惊呼一声——水温加高了半度，缸里的颜色开始发暗。
“加凉水！”赵梅喝道，“慢点加！”
一阵手忙脚乱后，缸总算稳住了。学徒抹了把汗，脸涨得通红。
“记住没？”赵梅问。
“记住了！”声音响亮。
林晚笑了：“阿明回来，看见他们这样，该放心了。”
提到阿明，赵梅脸上的线条柔和了些：“那孩子，在外头走一圈，心里更亮堂了。”
正说着，陆铮从办公室那边过来，手里拿着封信：“小芸寄来的。”
信里夹着张照片——小芸坐在绣架前，身后是那件光绪宫装。她低着头，手里捏着针，神情专注得像在完成一场仪式。
“长大了。”招娣不知什么时候也过来了，看着照片，眼圈有点红，“真长大了。”
“你不去看看她？”林晚问。
招娣摇头：“让她安心学。这时候去，分心。”
她把照片小心地收进怀里，转身往绣坊走。走了几步又停下：“等雪停了，我给她寄点棉裤去。西北冷，她那腿受过寒，不能冻着。”
晚饭后，阿明在园区里转悠。
染坊的灯还亮着，新学徒在加班记录数据。绣坊那边传来缝纫机的声音，有批订单要赶。传习室黑着灯，但门没锁——明天一早就有新学员来上课。
他走到石榴树下。叶子掉光了，枝干在月光下像铁的剪影。树下多了个石凳，不知什么时候安的。
“阿明哥？”身后传来声音。
是那个绣蝴蝶的姑娘，现在大家都叫她小蝶。她端着个搪瓷缸子：“赵师傅让我给你送姜茶，说你在外头吹了风。”
阿明接过，茶还烫着。
“听说明天你要带我们试新配方？”小蝶问。
“嗯。”阿明喝了口茶，“我在深圳看到个法子，可能能让颜色更牢。得试试。”
“真好。”小蝶笑了，“你回来了，染坊又有主心骨了。”
阿明想说，染坊从来都有主心骨。赵梅在，染坊就在。但他没说出来，只是点点头。
夜里，他躺在宿舍床上，听着窗外的风声。深圳的潮湿闷热，西北的风沙严寒，都成了记忆里的碎片。只有这间屋子，这张床，这窗外的风声，才是真的。
他翻了个身，从枕头下摸出那片干蓝草叶子。叶脉在黑暗里看不清楚，但他知道，它还在那里。
就像有些东西，走再远的路，也不会丢。
林晚和陆铮的办公室亮灯到很晚。
桌上摊着二期工程的最终图纸，还有明年的发展规划。
“阿明想开个植物染料培训班。”陆铮指着计划书里的一项，“不只教咱们的学徒，也对外招人。”
“好事。”林晚点头，“小芸那边，王师傅说等她学成了，可以回来开个盘金绣工作室。”
两人沉默了一会儿。窗外的风大了，吹得窗框哐哐响。
“咱们这园子，”陆铮忽然说，“快装不下这些孩子了。”
“那就让他们飞出去。”林晚合上计划书，“园子是根，根扎深了，枝叶才能往远了长。”
她起身关窗，看见远处染坊的灯还亮着。阿明大概又在熬夜看数据了，这孩子，劲头比他师傅还足。
“睡吧。”陆铮拉上窗帘，“明天还要去看新厂房的地。”
灯灭了。园子沉入睡眠。
而在很远的地方，西北的雪还在下。仓库里亮着一盏孤灯，小芸对着那半幅龙袍，一针，一线，绣着千年前的月光。
她知道，这光会传下去。穿过时间，穿过风雪，传到下一个拿针的人手里。
就像园子里的染缸，一代代人守着，一代代人添着新柴。
火不灭，路不断。
夜深了。但总有人醒着，在灯下，在路上，在属于自己的那方天地里，认真地活着。
明天，太阳会照常升起。他们，也会继续往前走。