深圳的雨下得黏糊糊的，空气里一股铁锈味。
阿明从车间出来，工作服后背湿了一片——一半是汗，一半是潮气。老李在门口等他，手里捏着个牛皮纸袋。
“论坛的议程定了。”老李把纸袋递给他，“你是‘传统工艺创新’分论坛的代表之一。”
阿明接过袋子，手心有点潮：“李主任，我……我真能行？”
“怕了？”老李笑，“你带来的那些染料样品，我在会上给几个专家看了。有人感兴趣，想跟你聊聊。”
两人往食堂走。雨水把厂区的柏油路洗得发亮，倒映着灰蒙蒙的天。
“但有个问题。”老李忽然说，“你们那套方法，成本太高。采蓝草、熬柿子、养苏木……费工费时。现在讲究的是效率，是量产。”
阿明没吭声。这几天在车间转悠，他看得明白。那些机器一开，一小时染的布够园子里干半个月。
“我知道。”阿明说，“但染出来的布不一样。”
“怎么个不一样？”
“耐看。”阿明想了想，“而且……不伤人，不伤地。”
老李叹了口气：“年轻人有想法是好事。但你得先学会活下来。”
午饭时，阿明把论坛材料摊在桌上。参会名单里，有大学教授，有大厂技术总监，有海外回来的学者。他的名字挤在中间，显得有点单薄。
他给园子里打电话，是陆铮接的。
“陆叔，”阿明问，“我该讲啥？”
“讲你知道的。”陆铮那边传来染坊的水声，“讲咱们怎么采蓝草，怎么养缸，怎么守着老法子做出新东西。”
“他们会不会觉得土？”
“土就土。”陆铮笑了，“咱本来就是土里长出来的。实在不行，你就说——这是老祖宗传下来的，我们在里头加了新法子，想让好东西传下去。”
挂了电话，阿明翻开笔记本。里面夹着片干蓝草叶子，是赵梅给他的。叶脉在纸页上印出淡淡的纹路。
他拿起笔，在第一页写下：“我是染布工阿明。”
---
西北的风刮了三天，终于停了。
小芸站在仓库门口，看着王师傅从一口旧木箱里捧出件戏服。大红的缎子已经褪色，但上面的金线绣依然夺目——是条盘龙，每一片鳞都闪着暗光。
“光绪年间的。”王师傅说，“演《龙凤呈祥》时用的。”
小芸伸出手，又缩回来。
“摸吧。”王师傅把戏服递给她，“料子脆，轻点。”
小芸接过来，指尖触到缎面时，心里一颤。她摸得出针脚——不是机器的均匀，是人手的温度。有的地方密，有的地方疏，像呼吸。
“这龙眼，”王师傅指着，“用的是‘盘金填彩’。金线盘出轮廓，里头填彩色丝线。现在没人会了。”
“我能学吗？”小芸比划。
王师傅看着她，好久才说：“想学就得吃苦。我脾气不好，手也重。”
秀芹在旁边翻译完，小声说：“王师傅轻易不收徒。”
小芸用力点头，掏出本子写：“我不怕苦。”
下午，仓库角落支起个绣架。王师傅从柜子里翻出几缕旧金线，颜色已经暗了，但韧度还在。
“先学捻线。”王师傅示范，“金线细，得用丝线做芯，慢慢捻上去。手要稳，劲儿要匀。”
小芸学着做。第一次，线断了。第二次，捻得太粗。第三次，金线缠成一团。
王师傅没骂人，只是让她拆了重来。
傍晚收工时，小芸手指上磨出两个水泡。秀芹给她涂药膏：“王师傅就这样。听说他年轻时跟宫里的绣工学，挨的打比吃的饭还多。”
小芸摇摇头，在本子上写：“他肯教，就是好的。”
夜里，她在招待所给招娣写信。窗外有野狗叫，远处传来火车的汽笛声。她写得很慢，把白天学的每一个步骤都记下来，还画了示意图。
写到一半，她停下笔，从包里摸出个小布包。里面是招娣给她的一缕丝线——红的，像园子里那棵石榴树开的花。
她把线贴在脸上，冰凉凉的。
---
园子里，新学徒终于闯了祸。
两个年轻人在试新配方时没看温度计，一缸靛蓝染坏了。布捞出来时颜色斑驳，深一块浅一块。
赵梅站在染缸前，脸沉得像水。
“对、对不起……”年纪小的学徒快哭了，“我们想试试加温能不能快些……”
“谁让你改温度的？”赵梅问。
“我……我看书上说……”
“书上？”赵梅拿起根搅棍，“书上的法子，在这口缸里不一定灵。每口缸有每口缸的脾气，得摸着来。”
她让两个学徒把染坏的布重新过水，自己蹲在缸边观察。缸里的颜色不对劲，泛着奇怪的紫光。
“去拿石灰。”赵梅忽然说，“快点。”
学徒跑着去了。赵梅伸手探了探水温，又凑近闻了闻。等石灰拿来，她小心地加进去，慢慢搅动。
“看着。”她对两个学徒说，“颜色在变。”
缸里的紫光渐渐褪去，重新泛起靛蓝特有的深青色。虽然还不太均匀，但比刚才好多了。
“这缸老了，”赵梅说，“得哄着。你们刚才那一下子，它闹脾气了。”
学徒们面面相觑。
“染布跟养孩子一个道理。”赵梅站起身，“得懂它的性子。”
另一边，绣坊的新姑娘绣坏了一幅蝴蝶。翅膀绣歪了，线也打结。
招娣没说话，只是拿起剪子，把绣坏的部分拆了。
“师傅……”姑娘眼圈红了。
“哭啥？”招娣继续拆线，“绣坏了就重来。我年轻时候，一幅牡丹拆了七遍。”
“七遍？”
“嗯。”招娣拆完最后几针，“第七遍绣出来，师傅才点了头。”
她把绣绷重新绷好：“再来。这次慢点，看清楚再下针。”
傍晚下班时，林晚经过绣坊，看见那姑娘还在绣。灯下，她低着头，针起针落，认真得像在完成什么大事。
“招娣，”林晚轻声说，“你当年也这样？”
招娣站在窗外看了一会儿：“我比她笨。第一幅牡丹，我拆了十遍。”
两人笑了。
---
晚饭时，食堂里聊起阿明要参加的论坛。
“听说有电视台来。”一个年轻学徒说。
“阿明哥会不会上电视？”
“那得穿体面点。他那件工装都洗白了。”
大家你一言我一语。赵梅安静地吃饭，偶尔抬头看看电视——正在播新闻，深圳那边在下雨。
吃完饭，林晚和陆铮带安安在园子里散步。石榴树的叶子掉光了，枝干在路灯下像幅水墨画。
“妈妈，”安安问，“阿明哥哥什么时候回来？”
“还得一阵子。”
“小芸姐姐呢？”
“也得一阵子。”
安安想了想：“那我想他们了怎么办？”
“写信呀。”林晚说，“你不是画了好多画吗？寄给他们。”
“嗯！”安安点头，“我画了园子里的猫，画了食堂的馒头，还画了赵奶奶染布……”
夜色渐深。染坊的门开了，赵梅走出来，手里提着个布袋。她看见林晚一家，点点头。
“赵姨，”陆铮问，“这么晚还去染坊？”
“看看缸。”赵梅说，“那缸靛蓝还没完全缓过来，得盯着。”
她往染坊走，背影在路灯下拖得长长的。林晚看着她，忽然想起多年前——赵梅也是这样，深夜还守在染缸边，说“缸也得睡觉，得哄”。
“回吧。”陆铮说。
他们往回走。路过绣坊时，看见里面还亮着灯——是那个新姑娘，还在绣那只蝴蝶。
招娣站在门口，没进去，只是静静看着。
“招娣姐，”林晚走过去，“不催她休息？”
“让她绣完。”招娣轻声说，“这劲儿，难得。”
灯下，姑娘终于绣完最后一针。她抬起头，看见门口的招娣，咧嘴笑了。
招娣也笑了，冲她点点头。
夜彻底深了。园子里的灯一盏盏熄灭，只有守夜人的手电光在移动，像夜的眼睛。
远方，深圳的雨还在下。西北的风又要起了。
但不管在哪里，总有人守在缸边，坐在绣架前，一笔一画，一针一线，走着自己认准的路。
这路很长，很慢，但每一步都算数。