腊月二十九，落了一夜的雪。天蒙蒙亮时，林晚推开窗，看见知青点院里积了厚厚一层白，唯独通往她门口的小径被细心扫过，露出青石板的本色。
她穿上那件枣红棉袄，将春杏织的福字小心收进布包。推门出来，周红正在院里晒冻豆腐，看见她这身打扮，眼睛一亮：“真俊！要出门？”
“去陆哥家吃年夜饭。”林晚轻声说。
周红会意地笑，往她手里塞了包炒瓜子：“带着，路上嗑。”
镇上的年味比知青点浓得多。家家户户贴了春联，檐下挂着红灯笼，空气里飘着炖肉的香气。孩子们穿着新棉袄在雪地里放鞭炮，噼啪声此起彼伏。
陆铮家在小镇东头，独门独院，青砖墙头上积着雪。院门贴着那副剑拔弩张的“生意兴隆”，门槛擦得锃亮。
林晚在门口顿了顿，理了理衣襟才叩门。门吱呀一声开了，陆铮站在门里，罕见地穿了件深蓝色中山装，领口扣得严严实实。看见她，他眼神亮了一瞬，又迅速移开。
“来了。”他侧身让路，声音有点紧。
院子扫得干干净净，墙角堆着准备守岁用的芝麻秆。正房门口挂着棉帘子，掀开时暖意混着饭菜香扑面而来。
屋里陈设简单，却收拾得整齐。八仙桌上摆着四凉八热，当中一条红烧鲤鱼格外醒目。陆母坐在炕沿，穿着簇新的藏青褂子，头发梳得一丝不苟。
“阿姨。”林晚轻声问候。
陆母打量着她，目光在她棉袄的兔毛领子上停留片刻，淡淡点头：“坐。”
陆铮给她搬来凳子，动作有些笨拙。三人围桌坐下，一时无话。收音机里正播放春节特别节目，欢快的乐曲填补着寂静。
“吃菜。”陆母夹了块鱼放在林晚碗里，“年年有余。”
陆铮紧跟着夹了块红烧肉，又觉不妥，筷子在半空顿了顿，最终放进自己碗里。耳根悄悄红了。
饭吃到一半，外面传来瘦猴的喊声：“陆哥！贴窗花啦！”
陆铮如释重负地起身。林晚要帮忙，被他按住：“坐着。”
她隔着窗户看他贴窗花。红纸剪的喜鹊登梅，在他粗粝的掌心显得格外精巧。贴歪了，他小心揭下来重贴，呵出的白气凝在玻璃上。
陆母忽然开口：“铮子从小手笨。”
林晚转头，看见老人眼底一闪而过的笑意。
“他爹去得早，家里就我们娘俩。”陆母慢慢夹着花生米，“这院子，还是他十六岁那年翻修的。”
林晚安静听着。窗外，陆铮正和瘦猴争辩窗花的位置，声音隔着玻璃模模糊糊传来。
“他这孩子，看着浑，心里明白。”陆母放下筷子，“对你，是认真的。”
最后一句话说得很轻，却像块石子投入林晚心湖。
暮色四合时，瘦猴他们来拜年，屋里顿时热闹起来。春杏送给林晚一对红头绳，老陈媳妇塞给她一包芝麻糖。陆铮被灌了几杯酒，眼神晶亮地看她，见她头发上沾了糖屑，下意识伸手想拂，又在半空停住。
守岁到午夜，鞭炮声震天响起。陆母乏了先歇下，瘦猴他们吵着要去放烟花。陆铮送林晚到院门口，雪又下起来。
“等等。”他跑回屋，拿出个红纸包，“压岁钱。”
林晚打开，是张存折。户名写着她的名字，金额让她怔住。
“铺子的分红。”他踢着脚下的雪，“你应得的。”
存折还带着他的体温。林晚抬头，看见雪花落在他睫毛上，亮晶晶的。
“陆铮...”
“年后我去你家提亲。”他突然说，声音混在鞭炮声里，却又异常清晰，“你愿意就行。”
远处烟花绽开，映亮他紧绷的侧脸。林晚握着那张存折，纸缘硌着掌心。
“好。”她轻声说。
陆铮愣住，像是没听清：“什么？”
“我说好。”
烟花接二连三升起，照得雪地五彩斑斓。他站在光影里，咧开嘴笑了，露出两颗虎牙，像个得逞的少年。
“那我初六就去！”他大声说，惊起檐下麻雀。
回知青点的路上，雪下得更大了。他执意送她，伞大半倾在她这边。走到门口，他从怀里掏出个东西塞给她。
是个暖水袋，绒布套子上绣着歪歪扭扭的鸳鸯。
“我娘绣的。”他语气自豪，“练了半个月。”
林晚抱着暖水袋，看他的身影消失在雪幕里。院墙内，周红和王丽丽的说笑声隐约传来，夹杂着赵梅摔门的声响。
她站在雪地里，直到那脚步声彻底远去。存折在口袋里发烫，暖水袋温着怀抱。
这个除夕，似乎格外暖和。