省城的清晨带着特有的潮湿，林晚推开“霓裳”的玻璃门，梧桐叶上的露水正巧滴落在招牌上，溅开细碎的水光。陆铮已经站在梯子上调整招牌的角度，深褐色的樟木板衬得他手臂肌肉线条格外分明。
“左边再高些。”林晚仰头指挥。
春杏抱着新到的布料经过，噗嗤笑出声：“陆哥这架势，比挂国徽还认真。”
陆铮瞪她一眼，手下却没停。招牌终于挂正时，朝阳恰好跃过对面屋顶，金辉洒满“霓裳”二字，连笔画里的刻痕都清晰可见。
开业第一天，铺子里却异常安静。偶尔有路人驻足张望，看见橱窗里时髦的蝙蝠袖衬衫，交头接耳一番又离开。春杏趴在柜台前，眼巴巴数着过往行人。
“急什么。”陆铮擦拭着玻璃柜台，动作慢条斯理，“好饭不怕晚。”
午后终于来了第一位客人。是个烫着卷发的时髦姑娘，在橱窗前徘徊许久才推门进来。铃铛清脆一响，春杏激动得差点碰倒线轴。
“这衬衫……”姑娘指着蝙蝠袖样品，语气犹豫，“能试吗？”
林晚取下衬衫递过去。试衣间帘子拉上时，陆铮不动声色地站到门口，像尊门神。
帘子再拉开，姑娘对着镜子左照右照。蝙蝠袖衬得她身形纤长，微喇裤更添几分洒脱。她拽着衣角小声问：“多少钱？”
“二十八。”陆铮报完价又补充，“省城独一份。”
姑娘咬唇犹豫时，林晚上前替她整理领口：“腰线这里可以收一针，更显精神。”
最后姑娘是红着脸付钱的，抱着衣服像揣着宝贝。门铃再次响起时，陆铮往林晚手里塞了颗话梅糖：“奖励。”
傍晚生意突然好起来。先是来了对母女，女儿考上大学要置办新衣；接着是几个纺织厂女工，说是中午那姑娘回去炫耀招来的。春杏忙得团团转，连老陈都出来帮忙量尺寸。
陆铮坐在裁缝台后登记订单，钢笔划过纸面沙沙作响。有个女工夸他字好看，他头也不抬：“练了两年。”
林晚正给客人推荐布料，闻言抬眼看他。暮色透过橱窗，把他专注的侧脸镀成暖金色。
打烊时天色已暗。春杏数钱数得手指发麻，兴奋地报数：“今天卖了九件成衣，接了六个定制！”
老陈煮了一锅面条，热气蒸腾中，每个人脸上都带着笑。陆铮挑出碗里唯一的荷包蛋，自然不过地拨到林晚碗里。
夜里下起小雨。林晚在楼上隔间整理订单，听见陆铮在楼下叮叮当当收拾。她下楼时，见他正往门窗边沿钉防水条，锤子起落间带着沉稳的节奏。
“省城雨季长。”他抹了把额角的汗，指着窗台一角，“那儿漏雨，明天得补。”
雨水顺着梧桐叶滴答作响，他在漏雨处放了只搪瓷盆。水滴落在盆底，发出清脆的声响，像为这静谧的夜打着拍子。
林晚递过毛巾时，看见他虎口新增的水泡。陆铮迅速缩回手，从柜台下拿出个纸包：“给你的。”
是盏台灯，奶白色灯罩，弯颈的造型很别致。
“画图费眼睛。”他语气生硬地解释。
新台灯在裁缝台上投下温暖的光晕。林晚俯身调整灯罩角度，发现灯座底部刻着小小的“霓裳”二字，与门外招牌如出一辙。
雨声渐密，陆铮站在门口望了望天色：“明天我去趟百货公司，看看他们春装行情。”
他转身要走，林晚叫住他，递过一把伞：“员工福利。”
陆铮愣了下，接过伞走进雨幕。走出几步又回头，灯影里的眼睛亮得惊人：“那批喇叭裤，可以加单了。”
林晚站在门口，看他的身影消失在雨夜深处。伞是新的，伞面上印着淡雅的玉兰，在路灯下泛着柔和的光。