电梯门合上时，我听见怀表在腹中跳了一下。
不是错觉。它比刚才更慢，像钟摆快没力气了。我站在原地，手指还贴着金属门面。警徽在风衣内袋，热度退了，但皮肤底下还留着一点发麻的感觉。
我没有按任何楼层。
走廊灯一盏接一盏亮起，通向出口。我转身，沿着楼梯往下走。一层，两层，脚步声很轻。中途我摸出相机，检查胶卷是否完好。快门键能按下，底片还在。我把相机带绕在手腕上，另一只手始终压着腹部。
三公里外有家心理卫生中心。
这是我昨晚用U盘查到的最后一个安全点。名单里其他机构都标了红叉，只有这家编号0742的门诊没被标记。我不知道它是不是真的干净，但我要试一次。
外面天已经亮了，阳光照在街面，行人不多。我走进门诊楼时，玻璃门映出我的样子：黑发扎成低马尾，风衣袖口磨损，左耳三枚银环都在。我没有照太久，直接走向预约台。
“林镜心，九点的号。”
前台抬头看我一眼，递来登记卡。“诊室三，在二楼尽头。”
我没接笔，自己填完信息，沿着走廊往里走。门牌是白底黑字，数字清晰。我停在门口三步远的地方，没有进去。
屋里灯光正常，窗框完整，窗帘半拉。空调出风口没有雾气飘出来。医生坐在桌后，穿白大褂，胸前别着铭牌：市心卫-0742。
她抬头看我，笑了笑。
“请坐。”
我没动。
她约四十岁，短发齐肩，面容干净。我盯着她脖颈左侧——那里有一块胎记，形状像一朵玫瑰，边缘微微凸起。和林昭的一样。
可她没有认出我。
也没有任何反应。
我开口：“请出示执业证编号和今日排班截图。”
她没惊讶，从抽屉拿出手机，解锁，调出工作系统页面，转过来给我看。屏幕显示她的姓名、工号、当日值班记录，全部匹配。
我还是没坐下。
我举起相机，对准她递手机的动作，按下快门。
咔嚓。
她没阻止，也没问为什么拍照。等我收起相机，她才说：“你是林小姐？档案上写你有间歇性记忆断裂和视觉重影现象。”
我点头。
“最近一次出现是什么时候？”
“昨天。”
“具体表现？”
“看到另一个自己。”
她记下几行字，笔尖划纸的声音很稳。然后她抬头，直视我眼睛。
“你正在被记忆寄生。”她说。
我手指收紧。
“当瞳孔出现重影时……”她声音没变，还是那种平稳的语调，“你就不再是原来的你了。”
我闭眼，再睁。
左眼清楚。右眼视野边缘有一道灰影，极淡，像旧照片上的划痕，不到一秒就消失了。
我抬手摸了摸左耳最下面那枚银环。金属凉。
舌尖抵住上颚，防止吞咽反射。
她继续说：“你知道它们怎么进来的吗？通过你看过的画面，听过的声音，甚至别人对你说过的话。它们会藏在这些地方，等你放松的时候，一点点替换你。”
我往前半步。
她袖口擦过相机镜头。就在那一瞬，我猛地侧头，借镜头镀膜反光去看她后颈。
胎记边缘有银光闪过。
频率和老园丁手套缝线里的液体一样。
我想起b2密室的监控画面。那个穿红裙的我，拖着陈砚走向铁椅。动作那么熟，像是做过很多次。
现在这个医生，说话的方式也像演练过。
每一个停顿，都在我呼吸的间隙。
我站着没退。
她忽然不说话了。
窗外梧桐树影在玻璃上晃，枝条摆动的节奏不太自然。我余光扫过去——七道细长影子连在一起，像手拉着手，围成一个圈。
就在这时，玻璃炸了。
不是整块碎裂，是从中间一点爆开，裂纹呈放射状扩散。碎片飞溅，我抬起手臂挡脸，一片菱形碎渣贴着颧骨滑过，留下一道细线。
我没躲。
落地途中，那片玻璃背面凝着水汽，倒映出七个穿酒红裙的小女孩。她们站成一圈，脸朝内，嘴在动。
我看清了。
她们在说同一句话。
“妈妈，我们饿。”
我放下手臂，脸上有点湿。不知道是血还是汗。
医生还坐在那里，白大褂没破，脸上也没伤。她低头翻病历，好像什么都没发生。
“你看到了？”她问。
我没答。
她合上本子，抬头看我：“你还记得第一次见到她的样子吗？”
我不说话。
“她穿什么衣服？”
我喉咙发紧。
“酒红色丝绒裙。”她轻轻说，“发间别珍珠发卡。她对你笑，叫你乖乖听话。”
我后退一步。
她没起身。
“你逃不掉的。”她说，“你就是她选中的容器。第七个。前面六个都失败了，只有你活到了现在。”
我转身去开门。
“等等。”她在后面说，“你拍的照片，两个小时后才能取。别忘了。”
我没回头。
走廊空荡，应急灯亮着。我一步步走下楼梯，手插进风衣口袋，握住警徽。它不再发烫，但能感觉到轮廓还在。
我走出门诊楼，阳光照在脸上。
街角有家24小时冲洗店。
我推门进去。
店里灯光惨白，柜台后坐着个技师，戴眼镜，正低头修相纸裁边。他抬头看我。
我掏出相机，卸下胶卷盒，放在柜台上。
“加急，三十分钟。”
他接过胶卷，放进机器口。
显影灯亮起，幽蓝色。
我走到角落塑料椅坐下，双腿并拢，双手交叠放在膝上。相机横放腿面，镜头盖没卸。
我盯着那盏灯。
一秒，两秒。
灯一直亮着。
我眨了眨眼。
左眼内侧，一道极细灰影缓缓游动，像墨滴入水，慢慢散开。
我没有碰它。
也没有眨眼。