导管残端滚到我脚边，断裂口正对着“记忆核团”罐。它还在震动，像是有东西在里面挣扎着要出来。
我低头看着那截金属管，手指微微发麻。刚才砸碎“痛觉中枢”时撞上的那股力量还没散，胸口像被铁锤砸过，呼吸一深就疼。嘴里有血腥味，不知道是咬破了嘴唇还是内伤开始出血。
林昭站在门口，赤脚踩在泛着紫光的液体里。她不再穿红睡裙，那身衣服像是褪色了一样，变成了普通的白色连衣裙。她的手臂还在流血，血从皮肤底下渗出来，顺着小臂滴到地上，但表面没有伤口。
她看着我，眼睛不再是酒红色，也不是之前那种模糊不清的状态。是黑的，很干净，像小时候照片里的那样。
“姐姐……”她又叫了一声，声音比刚才更稳了些，“别再打了。”
我没有动。
她往前走了一步，脚印留在湿漉漉的地面上。“你会把自己撕碎的。”她说，“那些罐子里的东西……不只是她的。也是你的。你毁掉它们，就是在割自己的肉。”
这句话让我心里一震。
我记得上一次听到类似的话，是在疗养所的走廊里。七岁那年，我被人带到一间白墙房间，医生拿着针管站在我面前。我哭着问护士，为什么要打针？她蹲下来对我说：“不疼的，这是为了让你变得更完整。”
后来我才明白，他们不是在治我，是在换我。
我慢慢抬起手，摸向左耳。那里原本戴着一枚银环，现在只剩一道结痂的划痕。我用指甲狠狠抠了一下，血立刻涌了出来。
林昭看见我的动作，瞳孔缩了一下。
我走到她面前，把沾血的手掌按在她的额头上。
她猛地抖了一下，像是被电击中。我也感觉到了——耳垂突然发热，像是有什么东西在共振。地上的紫色液体开始往上飘，一缕一缕升到空中，缠在一起，最后凝成一朵半透明的玫瑰形状。
她张开嘴，却没有说话。身体剧烈晃动，像是里面有两个东西在拉扯她。
我听见一个声音，很低，断断续续：“不……不要让她回来……”
那是林昭的声音。
接着另一个声音压了上来，温柔却冰冷：“你做得很好，孩子。继续下去，我们就能合为一体了。”
林晚。
我咬紧牙关，把手压得更紧，血顺着我的手腕流到她脸上。
空中的玫瑰忽然颤动，然后炸开，化作细雾洒落。林昭整个人往后仰，我赶紧扶住她肩膀。
她的眼睛闭上了。
我以为她晕过去了。
但她突然睁开了眼。
黑的，清澈的，带着一点光。
“姐……”她嘴唇动了动，声音很轻，却清晰，“我回来了。”
话刚说完，她身体一软，向前倒下来。我抱住她，感觉到她的体温，还有心跳。很弱，但在跳。
我没松手。
密室里的红灯还在闪，金属架发出轻微的碰撞声。剩下的三个罐子还立在那里：“记忆核团”、“母体连接桥”，还有一个我没碰过的——标签写着“情感锚点”。
导管残端突然又动了一下。
我低头看去，它正在缓缓爬行，像一条细蛇，朝着“记忆核团”罐的方向移动。接触到罐底接口的瞬间，自动插了进去。
罐子里的液体开始翻腾。
画面浮了出来。
第一个是冬天。雪落在院子里，两个小女孩并排站着。一个穿着深灰小风衣，扎着低马尾；另一个穿着白棉袄，手里攥着半块银环。她们面对面站着，谁都没说话。
然后是分割银环的场景。一把剪刀，咔嚓一声，金属断裂。穿白棉袄的女孩把其中一半塞进另一个女孩的口袋，说：“爸说，这是你给我的。”
再然后是门后的一角红裙。酒红色丝绒，珍珠发卡。一只手伸出来，轻轻搭在穿白棉袄女孩的肩上，把她带进了阴影里。
最后是一段录音回放，从罐体内部传出：
“妈妈要睡觉了哦。”
这次只有一个人的声音，清脆的，属于小女孩的。
不是林晚，也不是我。
是林昭。
我抱着她的手收紧了些。
她靠在我怀里，呼吸微弱，额头有点烫。我用手背试了试温度，发现她在发烧。
“你还记得多少？”我问她。
她没睁眼，只是轻轻摇头。“记不太清了……只记得你在找我。我一直想回应你，可是她说……只要我不说话，就不伤害你。”
“她是谁？”我明知故问。
“林晚。”她睁开眼，看着我，“但她也是你的一部分，对吗？你每次砸碎一个罐子，她就弱一点，可你也……变得更空。”
我没否认。
“那你呢？”我问，“你是真的吗？”
她笑了下，笑得很累。“你说我是假的，我也能感觉到疼。你说我是幻觉，我的心也会跳。如果这些都不是真的，那什么才是？”
我没有回答。
她抬手，抓住我的手腕，力气不大，但很坚定。“别碰‘母体连接桥’。”她说，“那是最后的通道。如果你毁了它，不只是她会消失，我和你之间的链接也会断。到时候，我可能再也醒不过来。”
我看着她。
她的眼神很平静，没有恐惧，也没有命令，只是在陈述事实。
“可如果不毁掉它，她就会回来。”我说。
“那就等我站稳了再动手。”她低声说，“让我先学会走路，再帮你拆房子，好吗？”
我愣住了。
她居然用了“拆房子”这个词。
那是我小时候常说的话。每次搬家前，我都会蹲在旧屋门口，对她说：“等我们走了，这房子就没人住了，迟早会塌。”
她一直记得。
我慢慢点头。
她松了口气，闭上眼睛，靠得更紧了些。
就在这时，插在“记忆核团”罐上的导管突然发出嗡鸣。罐体震动起来，里面的液体旋转成漩涡，中心浮现出一个新的画面——
一间手术室。墙上挂着钟，时间停在凌晨三点十七分。一个穿酒红丝绒裙的女人坐在灯下，手里拿着针线，正在缝合什么东西。
镜头拉近。
她缝的是一张脸。
一张和我一模一样的脸。
而她的对面，坐着另一个女人，穿着深灰风衣，手里抱着相机。她抬起头，露出脸来。
是我。
但又不是现在的我。
她的眼角有细纹，神情疲惫，可眼神坚定。她看着镜子里的女人，说了一句：
“这次轮到我来做母亲了。”