铁门在眼前合拢，那只戴着银环的手被夹在缝隙里一瞬，随即消失。我来不及反应，身体已经跟着撞了进去。肩膀重重磕在金属边缘，疼得眼前发黑，但我还是挤了进去。
手落地时摸到一片湿滑。地上有水，不，是液体，泛着淡紫光，从房间深处漫出来。我撑着地面站起来，回头看了眼门缝。外面什么也没有，陈砚还在下面，我没时间回去。
导管残端在我手里跳了一下，像有心跳。我把另一头插进墙边一个凹槽，它自己吸住了，开始发烫。一道微弱的蓝光顺着墙体爬上去，照亮了整间屋子。
这是个长方形密室，四面墙都立着金属架。架子上摆满了玻璃罐，每个都有半人高，密封着，里面漂浮着东西。我看清了，是器官。
儿童大小的心脏、眼球、小脑，还有手指节一样的神经束。液体泛着同样的紫色，标签贴在罐外：心脏、声带、视神经、记忆核团……每一个名字后面都有一串编号和字母缩写。
我举起相机，对着最近的一个拍下照片。放大后，看到“L.J.x.”刻在眼球表面。那是我的名字缩写。再往旁边看，“c.Y.”在小脑罐体上，“L.w.”在声带罐中央。
这些不是标本。它们是节点。
我想起陈砚拔出导管时喉咙里发出的声音。那不是他自己的声音。是有人通过声带寄生，在借用他的嘴说话。而那个声音，属于林晚。
我走到“声带”罐前，抬起相机就砸。
玻璃裂开一条缝，接着轰然碎裂。防腐液喷出来，溅到我脸上，冰凉刺骨。里面的组织抽搐了一下，像是活的，然后慢慢塌陷下去。
几乎同时，远处传来一声尖叫。
我不用想就知道是谁。红睡裙女孩站在走廊尽头，双手死死掐住脖子，脸涨成紫红色，嘴巴张大却发不出声音。她瞪着我，眼里全是恨意，又像是求救。
她倒在地上翻滚，脚踢出沉闷的响声。几秒后，声音停了。她不动了。
我盯着她的方向，呼吸变重。我知道她没死。那种存在不会这么容易消失。但她现在说不出话了。因为她的声音来源断了。
我转过身，走向下一个罐子。
“眼球”罐前停下。里面两只眼睛并排浮着，虹膜颜色不同，一只深棕，一只浅灰。标签上写着“视觉输入中枢”，下面是“L.w.”和“L.J.x.”共用编号。
我举起相机外壳，用力砸下。
玻璃爆开，液体涌出，墙上的管线突然震动起来，发出低频嗡鸣。像某种警报，又像哀鸣。
空气扭曲了一瞬。
我看见幻影。无数个穿红睡裙的女孩同时跪倒在地，抱住头，动作整齐得像被同一根线操控。她们的脸模糊不清，但都能看出是我的轮廓。
我继续走。
“小脑”罐在第三排中间。控制平衡与动作协调的中枢。陈砚曾经走路不稳，医生说是旧伤。现在我知道了，那是小脑被远程干扰的结果。
我砸碎它。
嗡鸣声更响了。墙体渗出更多紫色液体，顺着地面流向门口。空气中出现细小的电流感，打在皮肤上有点麻。
我没有停。
“心脏”罐最靠里。标签写着“情感共振核心”。下面的名字只有两个：“L.w.”和“L.J.x.”。
我盯着它看了两秒。
然后一拳砸上去。
玻璃裂开，心肌组织剧烈收缩一次，像最后的搏动，随即软化。液体流出来的时候带着暗红血丝，混进地上的紫色中。
整个房间震了一下。
灯闪了两下，灭了。应急光源启动，从天花板投下暗红光。那些金属架开始轻微晃动，罐体相互碰撞，发出清脆的响声。
我还剩三个没碰：“记忆核团”、“痛觉中枢”、“母体连接桥”。
我知道最后一个是什么。它是所有容器意识融合的接口。如果毁掉它，可能连带切断我对林昭的记忆链接。也可能让我彻底失去自我认知。
可我已经没有选择。
我拿起相机残壳，走向“痛觉中枢”罐。
刚迈出一步，背后传来动静。
我回头。
红睡裙女孩站在门口，赤脚踩在液体里。她不再捂着喉咙，脸色恢复正常，眼神平静得可怕。她的嘴动了动，发出声音——
这次不是两个人的声音叠加。是林晚的。
“你以为你在破坏系统？”她说，“你是在完成它。”
我没有回答。
她往前走了一步，“每打破一个节点，你的意识就越脱离原初人格。你现在做的，正是我一直希望你做的——成为真正的我。”
我握紧相机外壳。
“我不是你。”我说。
她笑了。“那你告诉我，为什么你能准确找到每一个节点？为什么导管会对你响应？为什么你一砸碎‘心脏’，我就出现在这里？”
我没动。
“因为你早就知道它们在哪。”她继续说，“因为你本来就是控制系统的一部分。”
我抬起手，把相机砸向“痛觉中枢”罐。
玻璃碎裂。里面的神经束瞬间萎缩，变成一团黑灰。一股强烈的反冲力撞上我的胸口，让我后退两步，撞在墙上。
我喘着气，嘴角尝到血腥味。
红睡裙女孩也踉跄了一下。她的手臂忽然冒出一道血痕，从肘部划到手腕，却没有伤口。血是从皮肤底下渗出来的。
她低头看了看，抬眼时表情变了。
不再是林晚的语气。
“姐姐……”她说，声音变得柔软，带着一点颤抖，“别再打了。”
是林昭。
我僵在原地。
“你会把自己撕碎的。”她说，“那些罐子里的东西……不只是她的。也是你的。你毁掉它们，就是在割自己的肉。”
我看着她。
“你说你要终结她。”她走近一步，“可你有没有想过，如果你成功了，你还剩下什么？”
我没有说话。
她伸出手，掌心朝上，像小时候那样等着我牵她。
我站在原地。
她的眼角流下一滴泪。
就在这时，导管残端突然剧烈震动。它从墙上脱落，掉在地上，滚了一圈，停在我脚边。
断裂的那一端，正对着“记忆核团”罐。