我盯着茶几上的笔记本，右手安静地搭在膝盖上。刚才那阵抽搐过去后，它就像什么都没发生过一样垂着，指尖偶尔轻轻弹一下，像是在回应某种信号。
陈砚站在我对面，手里还握着银链的另一端。他没松手，也不敢松。
“我们得查监控。”我说。
他点头。“整栋楼的？”
“从昨天开始，往前推七天。我要看老周每天夜里进出岗亭的时间。”
他看了我一眼，没问为什么。他知道我在想什么。刀架上的血字、冰箱里的人偶、右手不受控的动作——这些都不是偶然。有人在操控，而老周是唯一能进出b2密室的人。
我们下楼的时候天已经亮了。物业办公室在负一层，走廊灯管老旧，一闪一闪。陈砚用姐姐留下的权限卡刷开了门禁，坐到电脑前开始调记录。
屏幕亮起，画面分成了十六格。每格对应一个摄像头：大堂、电梯口、楼梯间、地下车库入口……还有b2防火门旁边的角落。
时间定位到昨晚23:00。
画面先是正常播放。老周穿着制服走进岗亭，坐下，低头看报纸。一切如常。
可到了23:05，所有画面突然跳成雪花噪点。
不是黑屏，也不是断线提示，就是一片乱码似的白点，疯狂抖动。声音也消失了，只剩下电流的嘶嘶声。
“重放一次。”我说。
他拖动进度条，重新加载。结果一样。23:00整，所有摄像头同步失效。
“硬盘有数据吗？”我问。
他打开后台日志。“写入记录是完整的。系统显示每秒都在存档，但文件无法解析。像是被覆盖了。”
“不是故障。”我说，“是人为设置的循环程序。”
他没说话，手指停在键盘上。我知道他在想什么。这种级别的操作，不可能是一个普通保安能做到的。除非……他根本就不是在值班，而是在执行任务。
我翻开随身带的笔记本，翻到前三页。上面记着右手失控的四次时间点。
第一次：上午九点十七分，递咖啡时突发掐喉。
第二次：九点二十二分，镜中出现红裙倒影。
第三次：九点三十分，发现人偶更换。
第四次：九点三十五分，无明显诱因，右手抬升。
我把这几行指给他看。“这四次发作，都是在老周值夜班之后。”
他盯着那几行字，眉头慢慢皱紧。
“你是说……他在夜里做了什么，影响了你？”
“我不知道他在做什么。”我说，“但我记得一件事。”
我闭上眼，试着把记忆拉回几个月前的一个雨夜。
那天晚上我加班回来晚，电梯坏了，只能走楼梯。走到b1的时候，听见防火门后面有动静。我停下来看了一眼，是老周蹲在b2门口，手里拿着一张门禁卡，正用布慢慢擦拭。
雨水从屋檐滴下来，打湿了他的肩膀。他的动作很轻，像在擦一件珍贵的东西。卡面反着光，是种偏蓝的颜色，不像是普通的pVc卡。
我还注意到，他的嘴唇在动。没有声音，但他确实在说话。
当时我没在意。现在想起来，那个角度，那个时间，那个动作——都不对劲。
“他不是在清洁卡片。”我说，“他在激活它。”
陈砚看着我。“你能确定？”
“我能确定的是，每次他值夜班，第二天我的身体就会出问题。”
我们重新调取过去七天的监控。每一天，都是同样的模式：23:00准时雪花屏，持续三小时，凌晨两点恢复。其他时间段一切正常。
连物业维修日志都查不到任何报修记录。
这个人，每天晚上都在消失。
“今晚他会再去。”我说。
“你要跟着他？”
“我们必须知道他去了哪里，做了什么。”
他说不出话来。我知道他在担心什么。如果真是老周在操控这一切，那我们现在盯上他，会不会刺激到那个东西？让它更快地接管我的身体？
但我已经没得选了。
当晚22:45，我和陈砚躲在公寓后廊的灌木丛后面。那里能看到岗亭和花坛之间的路。雨还没停，地面湿滑，树叶挡住了大部分灯光。
岗亭里的灯亮着。老周坐在桌前，低着头，手里捏着那张门禁卡。他没有看监控，也没有巡逻的意思。
时间一点一点走。
23:03，他站起来，穿上雨衣，走出岗亭。
我们屏住呼吸。
他没有往b2方向走，而是径直走向花坛。脚步很稳，像是早就规划好了路线。
他在玫瑰丛前停下，从口袋里掏出一叠黄纸，蹲下身，划了根火柴点燃。
火苗跳起来的时候，我看见他脸上没什么表情。既不像悲伤，也不像祈祷。只是平静地看着火燃烧。
然后，在火光晃动的一瞬间，我看到了那个发卡。
珍珠质地，圆形，边缘镶着细小的金属圈。它浮在灰烬上方，像是被热气托着，又像是凭空出现。
只出现了两三秒。火灭了，它也没了。
我的心跳停了一下。
那是林晚的东西。我见过她在照片里戴过。
“他到底在干什么？”陈砚低声问。
我没有回答。我的右腕突然发烫，像是有电流穿过皮肤。银链贴着的地方开始变色，颜色越来越深，像是一层锈在蔓延。
我知道这是要发作的前兆。
我咬住嘴唇，用力掐自己的左手掌心。疼痛让我清醒。我不能动，不能发出声音，不能暴露位置。
陈砚察觉到了。他悄悄挪到我这边，用自己的身体挡住可能的视线，一只手按住我的肩膀。
我靠在树干上，呼吸放慢。脑子里拼命回想一些真实的东西：妹妹小时候牵我的手，相机快门的声音，704室门牌上的划痕……
那些画面一点点压住体内升起的异样感。
几分钟后，热度退了。
老周已经站起身。他拍了拍裤子上的灰，把剩下的纸收进袋子里，转身朝岗亭走去。
我们一直等到他的背影完全消失在灯光下，才从藏身处出来。
“他烧的是祭品。”我说。
“给谁？”
“不是给死人。”我看着花坛的方向，“是给还在运作的东西。”
陈砚沉默了一会儿。“你觉得……他是自愿的吗？”
“我不知道。”我说，“但我知道一件事。”
“什么？”
“他不是一个人在行动。他背后有指令。而那个指令，是从b2传出来的。”
我们站在原地没动。雨还在下，打在叶子上沙沙响。花坛里的玫瑰静静立着，根部泥土微微隆起，像是底下有什么在缓慢移动。
我的右手忽然动了一下。
不是抽搐，也不是抬手，而是食指轻轻勾了一下，像在模仿某个动作。
我立刻用左手抓住它。
陈砚看见了。“它在学新的东西。”
“不止是学。”我说，“它在准备。”
我们没有回704室。我们留在楼下，躲在车棚的阴影里。视线一直锁着岗亭的门。
如果今晚他还出去，我们就跟上去。
如果他再烧纸，我们就拍下来。
如果那个发卡再次出现——
我的右手又动了。
这一次，五指缓缓张开，掌心向上，像是在接什么东西。
我盯着它，一句话没说。
远处，花坛深处传来一声极轻的响动，像是泥土裂开了一道缝。