我踩着楼梯回到704室，脚底还带着花坛的湿泥。每走一步，地板上就留下一个灰褐色的印子。我没有回头，但能感觉到陈砚跟在后面，脚步很轻，几乎听不见。
门关上的时候，屋里的空气好像比外面沉。我没开灯，径直走进卫生间。水龙头拧到最大，热水冲下来，我蹲在浴缸前，把双脚泡进去。水很快就浑了，浮起一层细小的黑渣。我用刷子用力擦脚踝，来回刮了好几遍，直到皮肤发红。
站起来的时候腿有点软。我扶着墙走出去，看见陈砚坐在客厅沙发上，手里拿着那张法医报告，纸角已经被他捏得发皱。他没抬头，只是把纸折好，塞进外套内袋。
“我去煮点咖啡。”我说。
他嗯了一声。
厨房里一切如常。刀架上的七把刀还在原位，冰箱门缝没有光，也没有声音。我从柜子里拿出旧咖啡壶，灌水，放炉子上。等水烧开的空档，我洗了只杯子，又拿了一只给他。咖啡粉倒进去，热水冲下去，香气慢慢散出来。
我端起两杯，走出厨房。
走到沙发前时，右手忽然一紧。杯子倾斜，滚烫的液体泼出来，溅在我的手背和地毯上。我没松手，可手指已经不听使唤。整只右手像被什么东西拽住，猛地抬起来，五指弯曲，直直掐向自己的脖子。
我呛了一下，呼吸被卡住。身体本能地后退，撞到茶几，另一只手立刻去掰右腕。可那只手力气大得不像我的，指甲陷进皮肉，越收越紧。
“林镜心！”陈砚冲过来。
我没法说话，只能睁着眼看他。视线开始模糊，太阳穴突突跳。左手拼命拉扯右手手腕，可它纹丝不动，反而更用力。
他迅速从怀里抽出一条银链，绕过我的右腕，一圈圈缠紧，最后扣在茶几腿上。链条碰到皮肤的瞬间，发出轻微的“滋”声，像是烧热的铁碰到了水。我低头看，链子接触的地方泛起一层暗色，像锈，又像干掉的血渍。
右手终于松了。
我跌坐在地，大口喘气，喉咙火辣辣地疼。左手摸上去，指痕清晰，已经肿了起来。我盯着自己的右手，它现在安静地垂在身侧，掌心朝上，指尖微微抽动。
陈砚蹲下来，握住我的左臂：“你怎么样？”
我摇头，说不出话。
他盯着我的右手，眼神变了。不是害怕，是认出了什么。
我慢慢抬头，看向客厅角落的穿衣镜。
镜子里，我坐在地上，头发散了一缕，脸色发白。可当我眨一下眼，镜中的我却没有同步。她的头偏了偏，嘴角动了一下，然后——裙角扬了起来。
一抹酒红。
从她脚边缓缓升起，像是有风，可屋里根本没有风。那颜色很正，像新倒的红酒，布料垂坠，带着丝绒的光泽。她没穿裙子，可镜子里的人却穿着。
我猛地站起身，腿还有点抖。右手被链子拴着，发出一点金属摩擦声。我没管它，一步步走向镜子。
镜中人也走来。
距离越近，我看清她的脸。还是我，可眼神不一样。嘴角弯着，但眼睛冷的。她抬起左手，轻轻抚过裙摆，动作温柔，像在抚摸孩子的头发。
我没有动。
她笑了下，然后转身，背对我站着。
我松了口气，以为结束了。
可下一秒，她突然回头，嘴唇一张一合。
我没听见声音，但我读懂了那句话：
“乖孩子。”
我后退一步，撞到桌角。右手突然剧烈抽搐，链子绷得笔直，发出嗡鸣。我低头看，五根手指正一寸寸弯曲，又要抬起来。
“别让它再碰你。”陈砚站到我面前，盯着镜面，“别看她。”
我把视线移开，快步走向厨房。
冰箱还在原地，门把手冰凉。我抓住它，深吸一口气，拉开。
冷气涌出。
里面没有人偶。
我愣住。
半秒后才反应过来——有人换过了。
现在坐在冰箱中央的，是个穿保安制服的小人偶。帽子压得很低，遮住脸。胸口钉着一块铁牌，刻着字：
“母体需要新土壤”。
字体和昨晚刀架上的血字一样，一笔一划，工整得像打印出来的。
我伸手把它拿出来，放在掌心。制服是粗布做的，纽扣是黑色塑料粒。我翻过人偶背面，后颈处有一个小孔，位置和我耳后的胎记完全一致。
这时，右手又动了。
我立刻转身，想回客厅。可手腕被链子拉住，只走出两步就被拽停。我低头看，右手五指张开，正缓慢转向自己，指尖对准咽喉。
陈砚已经站在客厅中央，手里握着银链另一端。
“它在学。”他说。
我抬头：“什么？”
“不是单纯失控。它在试探你的反应，找破绽。”他声音很稳，“刚才在镜子里，它故意让你看到裙角。就是为了让你回来查冰箱。”
我盯着自己的手。它停在半空，手指微曲，像在等待指令。
“你觉得……是谁在控制它？”
他没回答，只是把链子又绕紧一圈。
我走回茶几边，慢慢坐下。右手搭在膝盖上，皮肤下的血管隐隐跳动。我用左手按住它，冰冷的触感让我清醒。
“我要记下来。”我说。
“记什么？”
“每一次它动的时间，前后我在做什么，看到了什么，想到了什么。”我从包里翻出笔记本和笔，“如果它是有规律的，那就不是随机发作。是信号。”
陈砚看着我写。
第一行：上午九点十七分，递咖啡时突发掐喉，持续约四十三秒，解除后右手指尖抽搐三次。
第二行：九点二十二分，镜中出现红裙倒影，持续八秒，结束后右手短暂松弛。
第三行：九点三十分，打开冰箱发现人偶更换，右手立即出现抬升趋势，目前被链子压制。
写完，我把本子放在腿上。
“它不想我碰冰箱。”我说，“但它知道我会去。”
“所以提前换了东西。”
“这不是恐吓。”我抬头，“是通知。它在告诉我一件事——它能进来，能改东西，能动我的身体。它已经不在镜子里了，也不在录音里。它就在这个房间里，看着我们。”
陈砚沉默了一会儿，说：“老周的制服出现在人偶身上，说明它知道我们发现了值班记录的问题。”
“它也知道花坛的事。”我摸了摸耳后，“骨头、玫瑰、地下搏动……它让我们看到这些，不是为了吓我们。是为了让我们明白——它一直都在。”
我低头看右手。
它安静了几分钟，现在又开始动。食指先弯了一下，接着是中指。像是在数数。
我翻开本子，准备记录。
就在这时，右手猛地一挣，整条手臂向上扬起，指尖再次对准喉咙。
我立刻用左手死死压住肘部，整个人往后靠，贴住沙发背。陈砚也用力拉住银链，链条绷得发烫。
“撑住。”他说。
我咬牙，额头冒汗。左手青筋暴起，和右手较劲。这一次，我能感觉到某种东西在手臂里往上爬，像电流，又像活物。
十秒后，它停了。
我喘着气，松开手。右手垂下，掌心朝天，像什么都没发生过。
我继续写：
第四行：九点三十五分，无明显诱因，右手自主抬升，意图重复攻击，被物理压制中断。
写完，我把笔夹进本子，放在茶几上。
“我不怕它动。”我说，“我怕它什么时候不动。”
陈砚看着我。
“如果哪天它完全听它的了，那我还是我吗？”
他没说话。
我抬起左手，轻轻碰了碰右手指尖。它动了一下，像是回应。
我盯着它，低声说：
“那你告诉我，你想干什么？”