陈砚跪在地上，右手还攥着那截断裂的银链。血从他掌心滑落，在水泥地上积成一小片暗红。他低着头，肩膀微微起伏，像是在喘，又像是在笑。
我没有动。相机还举着，快门键被拇指压得发烫，但我不敢按。人偶离我只有五步，它的裙摆垂地，黑色黏液一滴一滴落在地面，发出轻微的“滋”声，像是某种倒计时。
老园丁站在它身后，煤油灯高举过肩，火光映在他脸上，皱纹像刻进皮肉里的符文。他盯着我，声音沉得像从井底传来：“巢不成形，守卫已弃你。今日你必死于此。”
话音未落，陈砚忽然动了。
他一把抓起脚边的银链残片，咬在嘴里，双手猛地拉直。金属摩擦牙齿的声音刺耳得让人牙根发酸。他用墙角一块碎石反复敲打链条接头，动作粗暴却精准，每一下都砸在同一个位置。铁链开始变形，边缘翘起，渐渐显出刃口的轮廓。
“你说我不配……”他吐出嘴里的铁屑，声音沙哑，“可谁说守卫者，非得听命于母体？”
我愣住。
他抬眼看向我，眼神清明得不像个病人。嘴角扬起一点弧度，像是终于想通了什么。
“我不是她的守卫。”他说，“我是你的。”
他将那柄由银链锻成的短刃抵在后颈，正是芯片植入的位置。皮肤下有微弱的蓝光闪烁，像是电路在跳动。他闭上眼，深吸一口气，猛然刺入。
没有惨叫。
只有一声闷响，像是骨头裂开的声音。鲜血顺着他的脖颈流下，浸透衣领。他身体剧烈抽搐了一下，但手没松，反而用力一拧，再猛地拔出。
一枚指甲盖大小的黑色芯片，被他用链刃挑了出来。
芯片离体的瞬间，空气中响起一声高频震颤。所有散落的银链碎片突然悬浮起来，围绕着他旋转，发出微弱的金光。一道光流从他伤口涌出，顺着链刃传导，整把刀瞬间化作三尺长的光刃，炽白如电。
他睁开眼。
瞳孔先是漆黑，接着泛起一层金边，随后颜色快速变幻——灰、青、褐、紫、银、赤、蓝，七种色彩交替闪过，像是有七双眼睛在他眼眶里轮转。
“以守卫者08号名义。”他低声说，声音不再是他自己的，而是叠加了某种古老的频率，“命令你——停！”
光刃劈出。
空气被撕裂，留下一道灼热的轨迹。人偶抬起左手，指尖凝聚黑雾，迎向光刃。两者相撞，没有爆炸，只有一声绵长的嗡鸣，像是钟声在密闭空间里回荡。
光刃刺入人偶胸口，却被层层缠绕的暗红丝线裹住。那些丝线从它心脏部位延伸出来，如同活物般蠕动，一圈圈收紧，竟将能量缓缓吞了进去。
陈砚闷哼一声，嘴角溢出血丝。他强行催动光刃，手臂肌肉绷紧到发抖，可那股力量正在被抽走。
“不行……”他低吼，“它在反噬！”
我看着人偶的心脏。
原本由丝线编织的团块开始透明化，内部浮现出一张脸——是我的脸。五官柔和，嘴角带着笑意，眼神温柔得近乎悲悯。那不是我在镜子里看到的样子，那是我从未拥有过的表情，像是一个母亲望着孩子。
耳边响起细语。
不止一句，是很多句，重叠在一起，轻柔得像摇篮曲：“妈妈……回来吧……我们等你很久了……别丢下我们……”
我踉跄后退，背撞上防水箱。相机差点脱手，我死死抓住机身，指甲抠进塑料缝里。
不能晕。
不能信。
我咬破舌尖，血腥味在嘴里扩散。疼痛让我清醒了一瞬。
人偶没有继续前进。它站在原地，胸口那张脸静静凝视着我，仿佛在等待回应。陈砚单膝跪地，光刃仍在挣扎，可光芒已经黯淡。他的呼吸越来越浅，脸色发灰。
老园丁举起煤油灯，火苗剧烈晃动。
“第七号容器，”他念道，“今夜归位。”
我猛地低头，将相机对准取景框。
不是为了闪光，也不是为了拍摄。我只是需要一个支点，一个能把现实钉住的东西。镜头里，人偶心脏的影像开始扭曲，显露出七道虚影——那是七条锁链，从不同方向连接着那颗心，每一根都通往一个看不见的源头。
它们不是束缚。
是牵引。
我在镜头里看见自己颤抖的手指，看见陈砚跪地的身影，也看见老园丁高举灯火的剪影。但最清晰的，是那颗心脏深处的面容。
她在笑。
她在等我认她。
可我知道，她要的不是认亲。
她要用我的身体，把那些死去的孩子全拉回来。七个失败的容器，七段残魂，全都依附在我身上，借我的血肉重生。我不是母体——我是渡船，是通道，是她们回归人间的最后一扇门。
“你不是要我当母亲。”我听见自己的声音，干涩得像砂纸擦过木头，“你是要用我，把她们全拉回来。”
话音落下，人偶的脸微微动了一下。
嘴角的弧度加深了，像是满意。
陈砚突然抬头，冲我嘶喊：“林镜心！别看她的眼睛！”
我已经看了。
而且没法移开。
镜头里的影像开始旋转，七道锁链虚影缓缓转动，像是某种古老机械的齿轮。我感到太阳穴突突跳动，耳膜内有液体流动的声响。记忆在松动，不是回忆，是被撬开。
七岁那年医院的白墙，针管扎进脖子的刺痛，母亲抱着我说“别怕”的温柔嗓音——全是假的。那些画面像贴纸一样浮在真实之上，正一片片剥落。
陈砚挣扎着站起来，光刃只剩半尺长。他拖着脚步向前，每走一步都在咳血。
“姐姐……”他喃喃，“这次，我来替你终结它。”
他举起残刃，再次冲向人偶。
这一次，人偶动了。
它抬起右手，掌心朝外，轻轻一推。
陈砚像是撞上了一堵无形的墙，整个人飞了出去，重重摔在地上。光刃熄灭，银链碎片四散崩飞。他趴在那里，肩膀剧烈起伏，一只手仍往前伸着，像是还想够到什么。
老园丁开始吟诵。
词句古老，音节拗口，每一个字都让墙壁微微震颤。煤油灯的火焰变成幽绿色，照得整个库房像是浸在水底。
我低头看着相机。
最后一格电量还在。闪光功能还能用一次。
我知道这挡不住她。
但我可以看清她。
我抬起相机，对准人偶胸口。
就在按下快门前的一瞬，我看见那张脸眨了眨眼。
然后，它开口了。
声音是我自己的，却带着不属于我的温柔：“宝贝，回家了。”