脚步声在楼梯上停了。
七道，不多不少，整齐得像是排练过。我没有动，手还贴着墙，掌心下的水泥有细微的震动，不是来自脚下，而是从整条通道的深处传来的共振。陈砚站在我侧后方，呼吸比刚才更沉，每一次吸气都带着肺叶摩擦的杂音。
我摸到风衣内袋里的电线，它不再发烫，但指尖碰到时仍有一丝麻意，像碰了静电。我没敢拿出来，只是用身体压住那块布料，防止它突然亮起。
防水箱在我脚边，盖子半开。七本日记躺在里面，封面空白，像被洗过一遍。可我知道它们没那么简单。刚才电视炸裂时，玻璃拼出“厨房刀架”四个字，而那几个字的第一片碎片，全都来自右上角——正是浮现警告语的位置。这不是巧合，是某种标记，一种只有特定记忆才能解读的信号。
我轻轻敲了三下相机外壳。
这是我和陈砚之间的小动作。三次短响，代表“我还清醒”。他没有回应，但我听见他挪了一下脚，鞋底擦过地面的声音很轻，却足够让我知道他还站在那儿。
“你还记得姐姐藏东西的地方叫什么？”我低声问。
他喘了口气，声音干涩，“钥匙匣。”
我绷紧的肩松了一寸。钥匙匣是他们之间的暗号，只有真正共经历过的人才知道。如果他被替换了，或者意识被侵蚀了，就不会说这个。
可话音刚落，头顶传来金属摩擦的声响。
不是灯管启动，也不是管道漏水，更像是锈死的齿轮被人强行拧动。紧接着，一点昏黄的光从楼梯口漫进来，缓慢地铺在台阶上，像是倒了一杯陈年的茶。
老园丁提着煤油灯出现了。
他佝偻着背，左手握灯，右手捏着两把铜钥匙，一长一短，链子缠在指节间。灯光照在他脸上，沟壑纵横，眼窝深陷，嘴角却向上扬着，像是终于等到了这一天。
“新母体。”他开口，声音沙哑却不颤抖，“你终于来了。”
我没说话，只把相机慢慢抬起来，取景框对准他。快门没按，我只是想看看他的倒影。镜中影像还是那个老人，灰布衣，破胶鞋，没有红裙女人叠加其上，也没有孩童的轮廓浮现。至少现在，他还是他自己。
“谁选了我？”我问。
“她们。”他抬起下巴，目光越过我，落在库房深处，“第一个在墙里哭的孩子，第二个吞下药片的，第三个被缝进地板的……七个名字，七段记忆，都在等一个人回来。”
我冷笑，“所以我是被‘选中’的？不是被制造的？”
他不答，只是向前迈了一步。煤油灯的光影晃了一下，映出他身后墙上的一道刻痕——歪歪扭扭的数字：704。
“你不是容器。”他说，“你是巢。她们活过的证据，都要靠你重新长出来。”
我听得懂他在说什么。那些孩子，那些失败的实验体，她们残存的意识一直依附在这栋楼里，像藤蔓缠绕着枯树。而我现在站的位置，或许正是当年第一个容器死去的地方。
“如果‘母爱’需要吞噬七个孩子才能存活，”我盯着他，“那它早就死了。”
话音落下，空气猛地一沉。
门口的七道身影不动了。红睡裙女孩站在最前，其余六个稍后，玫瑰垂在身侧。花瓣原本还有些湿润的光泽，此刻迅速干枯、变黑，像是被火燎过又冷却。
老园丁的笑容僵住了。
他手中的灯焰剧烈摇晃，却没有熄灭。相反，那光越来越亮，照得整个库房泛起一层蜡黄的色泽。
七具孩童的身影开始向中心靠拢。
不是走，而是被什么东西拉过去的。她们的脚没动，身体却一点点倾斜，像纸片被磁石吸引。骨骼发出轻微的咔嗒声，像是书页翻动，又像是锁扣闭合。
我举起相机，拇指压在快门键上。闪光功能只剩一次电量，我不确定能不能撑住接下来的事，但这是我唯一能打断异常存在的手段。
陈砚在我旁边低吼了一声，“别让她成型！”
我没回头，只低声说：“别让银链离身。”
可就在那一瞬，银链自己动了。
它从他口袋里飞出，像一条受惊的蛇，直冲那团正在聚合的影子。链条绷得笔直，末端对准人偶胸口的位置——那里已经开始浮现出一颗由暗红丝线编织的心脏形状。
“砰——”
一声闷响。
银链撞上一层看不见的屏障，瞬间断裂。几节碎片弹飞回来，其中一片划过我的脸颊，皮肤一热，血顺着颧骨流下。
我抬手抹掉，指尖沾着温湿。
人偶已经成形。
高过三米，酒红丝绒长裙拖地，裙摆滴落黑色黏液，落在水泥地上发出轻微的“滋”声。它的脸是我，却又不像我——五官清晰，嘴角微扬，可眼睛空洞，没有焦点。那不是人在笑，是衣服套着架子立在那里。
老园丁看着这一幕，忽然大笑起来，笑声嘶哑得像是砂纸磨铁。
“原来如此！”他盯着我，眼神变了，不再是那种隐秘的同情，而是带着审判的意味，“你还没接受身份，守夜已弃你！今日你必死于此——不是作为容器，也不是作为母亲，而是作为祭品！”
我盯着他手里的钥匙，“你说我是母体，可你的钥匙为何打不开她的防壁？”
他一怔。
笑声戛然而止。
他低头看向手中那两把铜钥，眉头皱起，像是第一次认真思考这个问题。然后他猛地抬头，目光如刀，“因为你拒绝承认。巢不成巢，守卫便不会护你。银链断了，不是它坏了，是你不配了。”
人偶缓缓抬起手。
那只手苍白修长，指甲涂着暗红色，动作却僵硬，像提线木偶被初次拉动。它指向我，指尖微微颤动。
我没有退。
相机还举着，最后一次闪光蓄势待发。我知道这可能挡不住她，但至少能让我看清她的弱点——如果她有的话。
陈砚靠在墙边，右手垂着，血还在滴。他抬头看我，嘴唇动了动，没发出声音，但我读懂了。
“跑。”
我没动。
跑不掉的。从我走进这栋楼开始，就没有退路了。那些记忆，那些名字，那些藏在墙里的孩子，她们不是要我逃，是要我面对。
老园丁站到人偶身后，举起煤油灯。火光映照下，他脸上的皱纹像是刻上去的符文。
“第七号容器，”他念道，声音低沉，“今夜归位。”
人偶迈出了第一步。
裙摆扫过地面，黑色黏液留下一道湿痕。她的脚没有落地的声音，可每一步都让库房的墙壁轻轻震颤，像是整栋建筑在同步呼吸。
我按下快门。
闪光炸开的瞬间，人偶的动作顿了一下。她的面部扭曲了一瞬，像是信号不良的画面，出现了短暂的错乱。
可只是一瞬。
光灭后，她又恢复了。
而且离我更近了。
五米，四米，三米。
我往后退，脚跟碰到防水箱。箱子翻了，日记散落一地，封面依旧空白。可其中一本的边缘，突然渗出一丝极淡的蓝光，像是电池耗尽前的最后一闪。
老园丁怒吼：“没有守卫者的母体，不过是待宰的羔羊！”