门缝外的红光越来越亮，像一层薄纱铺在地上。我伸手想挡开陈砚，但他已经抢先一步跨了出去，银链从他腕间垂下，在空中轻轻晃了一下。
脚踩在地上的瞬间，我知道不对劲。
地面不是水泥，也不是金属，踩上去有种微弱的弹性，像是踩在某种干燥的皮膜上。通道两侧的墙不再是混凝土结构，而是呈现出暗红色的纹理，表面凸起不平，隐约能看到细小的脉络状纹路向深处延伸。空气里飘着极轻的颗粒，吸进鼻腔后喉咙发紧，耳后的旧疤猛地一烫，像被针扎了一下。
“别走太远。”我低声说，声音刚出口就被吞掉一半，仿佛这地方连回音都不愿放出来。
陈砚没回头，只是抬手用银链敲了敲地面。金属碰触的声响很怪，不像打在硬物上，倒像是敲在空心的干壳。他蹲下身，指尖蹭过地面，捻了捻，眉头皱起来。
“这不是建筑层。”他说，“是长出来的。”
我没接话，把相机从风衣内袋拿出来，掀开镜头盖。快门按钮按下的刹那，胶片自动曝光，发出一声轻微的“咔”。取景框里，墙体内侧嵌着密密麻麻的小骨头，全是手指节，层层叠叠地埋在组织里，有些还连着干枯的肌腱。
我放下相机，胃里一阵翻搅。
往前走了几步，视野突然开阔。我们站在一个环形平台的边缘，脚下是深不见底的沟壑，红光从下方缓慢升起，一明一暗，像呼吸。
正中央悬浮着七座透明舱体，排列成圈，彼此之间有细管连接，里面灌满了液体。此刻那些液体正由清变浊，最后彻底染成血红。
“那是……”陈砚声音压得很低。
我看到了。
每一个舱里都浮着一个人。
是我。
七岁的我躺在手术台上，额头贴着电极片，眼睛睁着，没有眨眼。
十二岁的我坐在空荡的生日蛋糕前，蜡烛烧到了底。
二十岁的我站在医院走廊，手里攥着撕碎的病历单，脸上没有表情。
二十五岁的我蜷在704室的地板上，抱着头，指甲抠进头皮。
还有三个，我不认识——但她们的脸，分明就是我。
画面不是静止的。它们在动，像循环播放的记忆片段。某个瞬间，七岁那具身体转过头，直直看向我。她嘴唇动了动。
“你早就该死。”
我闭上眼，把相机挡在胸前，一步步往前走。脚步落在平台上，几乎没有声音。我能感觉到自己的心跳在减慢，和那红光的节奏渐渐同步。
陈砚突然拽住我的手腕。
“别看。”他说，“它在读你。”
他的手很冷，银链贴着我的皮肤，却带着一种诡异的温热。我挣了一下，没挣开。
就在这时，中央控制台亮了起来。
一道银光从陈砚腕间飞出，缠绕的银链自行脱离，像活了一样射向台面。它插入控制面板的接口，屏幕瞬间激活。
【母体融合最终阶段：意识上传中】
【进度99.8%】
字迹浮现的那一刻，陈砚膝盖一软，跪倒在地。他咬着牙，右手颤抖着伸向键盘，指尖狠狠砸下回车键。
“终止程序！”
“咔”的一声，七座营养舱同时开启。
盖子向两侧滑开，血红的液体倾泻而下，在半空中凝成细线，像雨滴逆流。接着，七只苍白的手臂缓缓抬出，指节泛白，指尖滴着血珠。它们在空中停顿了一瞬，然后齐齐转向我，掌心朝下，五指张开，像是要抓取什么。
我没有动。
脚踝忽然传来一阵刺痒。
低头看去，皮肤表面浮现出淡红色的纹路，像是血管被人用笔描了一遍，正顺着小腿往上爬。我伸手去抠，指甲划过的地方留下浅痕，但纹路依旧蔓延。
“林镜心！”陈砚喊我名字，声音沙哑得不像他自己，“快退后！”
可我已经动不了。
银链还在他手上，另一端紧紧扣着我的手腕。奇怪的是，这次不是他在拉我，而是链子自己在动，一点一点，把我往控制台方向拖。
我用牙齿咬破舌尖。
血腥味在嘴里炸开，脑子瞬间清醒。趁着那一秒的清明，我把相机抡起来，狠狠砸向屏幕。
玻璃碎裂的声音清脆响亮，数据流在屏幕上扭曲了几下，变成乱码。进度条闪了两下，消失了。
我以为成了。
下一秒，七只手臂同时抬起，掌心向上。空中浮现出七个血色符号，像是某种古老的文字，拼在一起组成新的指令。控制台重新启动，新的界面弹出：
【最终同步：00:05:00】
倒计时开始往下走。
陈砚趴在地上，一只手撑着台面，嘴角渗出血丝。他的右眼完全变成了赤红色，左眼还在挣扎地眨动。他想说话，可张了张嘴，吐出的却是另一个声音：
“妈妈……回来了。”
我盯着那串数字，五分整，不多不少。
脚上的纹路已经爬到膝盖，皮肤底下似乎有东西在蠕动，像虫子在血管里爬行。我试着抬腿，肌肉根本不听使唤。
控制台旁边有一根金属杆，应该是应急手动开关的把手。只要把它拔出来，或许能切断电源。但我离它还有三步距离。
三步，我现在连一根手指都抬不起来。
陈砚的身子突然抽搐了一下，整个人向前扑倒，额头撞在台角。血顺着眉骨流下来，划过脸颊。可就在那一瞬间，他的左手猛地抬起，抓住了银链。
不是往回拉。
是往前送。
他把链子推得更紧，几乎勒进我的皮肉里。
“别……过去……”他从喉咙里挤出几个字，每一个都带着血沫，“你不是她……你是……活着的……”
他的眼睛在红与金之间切换，脸上的肌肉抽动，像是有两股力量在撕扯他。
倒计时跳到04:30。
营养舱里的身影开始缓缓上升，漂浮在半空。她们的脸慢慢转向中央，目光聚焦在我身上。七个人，七个我，却没有一个是完整的。
其中一个开口了。
声音是我的，语调却是陌生的温柔。
“你逃了太久。”
另一个接上：“我们一直在等你回家。”
第三个笑了：“你知道吗？每次你拍照，其实是在找自己。”
第四个举起手，指尖指向我的胸口：“这里，本来是我的。”
第五个、第六个、第七个同时张嘴，却没有发出声音。她们只是看着我，眼神里有种令人窒息的期待，像是孩子等着母亲喂食。
陈砚突然暴起，扑向控制台，双手砸向键盘。他用尽全身力气按下删除键，一下，又一下。屏幕闪烁，数据流剧烈波动。
【警告：外部干预 detected】
【启动反制协议】
一道电流从台面窜出，击中他的手臂。他整个人被掀翻在地，背部重重摔下，四肢抽搐。银链绷得笔直，另一端仍死死缠在我的手腕上。
我看着他躺在那里，喘得像一条离水的鱼。
倒计时03:15。
脚上的纹路已经蔓延到腰际，皮肤发烫，像是被火烤过。我感觉自己的意识也开始模糊，记忆像沙漏一样往外流。锅铲落地的声音、围裙上的葱花、妈妈弯腰捡东西的背影……那些我以为真实的画面，正在一点点褪色。
原来都不是真的。
我从来就没有过妈妈。
有的只是一个想当妈妈的女人，把她死去的女儿塞进别人的身体里，一遍遍重来。
“我不是容器。”我对自己说，声音轻得几乎听不见。
“我不是替代品。”
“我不是……你的孩子。”
我用尽最后的力气，把破碎的相机举到眼前，对准中央控制台。
闪光灯亮了。
一瞬间，七具悬浮的身体同时僵住，像是被定格。倒计时停在02:48。
可闪光熄灭的刹那，她们全都笑了。
陈砚的手指动了一下，沾血的指尖在地上划出一道痕迹。我看懂了那个字。
“跑。”
我试着挪动脚，纹路已经覆盖到胸口，每一次呼吸都像在吞刀子。银链依然紧绷，连接着我和他，也连接着我和这个系统。
远处，营养舱中的七双眼睛缓缓睁开。