左耳的珍珠发卡不再跳动，也不再温热。它只是贴在那里，像一枚钉进骨头的旧扣子，沉得让我不得不微微偏头去平衡那点重量。
陈砚瘫在墙角，右臂扭曲地搭在膝盖上，手指还保持着抓挠的弧度。他嘴里断续吐出几个音节，时而是姐姐，时而是妈妈，声音像是从一口深井底下浮上来的。我没再靠近他。相机躺在茶几边缘，镜头歪斜，快门键塌陷了一半。我用指甲抠了抠存储卡槽，还好，卡还在。
我蹲下身，把他的手腕翻过来，断裂的银链垂着，内侧刻着“容器08”四个字。我盯着那行小字看了很久，然后从风衣口袋里摸出一截废弃的胶带，是他之前用来绑我的那种。我绕过他的手掌，将两只手腕交叉捆住，又用桌布撕成条，在他肘关节处打了死结。
做完这些，屋里安静下来。墙体的搏动变弱了，像是累了。
我想起老园丁说过的话——“第七朵该开了”。那天他在花坛边弯腰剪枝，没抬头，只说了这一句。玫瑰根缠着那只1999年的手环，金属圈上锈迹斑斑，却能清晰辨认年份。那时我以为那是巧合，现在知道不是。
所有事都绕回那一年。
我站起身，捡起相机塞进包里，顺手从厨房抽屉拿了把水果刀别在腰后。楼道灯坏了，我摸黑下去，后巷堆满修缮废料，木板、碎砖、剥落的墙皮混在一起。最近下了雨，泥水泡着纸箱和塑料袋，踩上去发出闷响。
我打开相机夜摄模式，红外光扫过铁桶和破沙发。角落有个铁皮箱半埋在垃圾下，表面覆着绿漆，反光异常。我拖出来，锈锁已经松动，用力一掰就开了。
里面是一本用油布裹紧的笔记本。
封面字迹被水汽晕开，只能勉强认出“焚化日志·1999”几个字。我翻开第一页，纸张脆得几乎要碎，但墨迹保存完好：
“三月七日，晴。林医生来火葬场，带六名儿童遗体。手续齐全，火化编号L-01至L-06。但她不让烧。说‘骨灰要完整带回’。”
我翻到下一页。
“三月八日凌晨。她亲自监督搬运。六具尸体装入黑色尸袋，由我运回公寓西墙夹层。她说‘她们是种子，不能化成灰’。我按她说的位置砌砖，每具之间留十厘米空隙，用特制药水浇灌接缝。”
手指停在那行字上。我忽然想起昨晚拍到的墙体影像——七具干尸蜷缩如胎儿，脊椎末端连着神经束，汇聚于704主卧。原来不是幻觉。
继续往下看：
“三月九日。第七个孩子送来，活着。穿红睡裙，脸很白，眼睛睁着，但不说话。林医生给她注射第一针药剂，说是‘融忆素’。她说这孩子要活七天，等信号唤醒。其他六个已经死了，只有她能听见墙里的声音。”
我喉咙发紧。
融忆素。我在显影液里见过那种药水，每次冲洗异常照片时，底片都会浮现出七彩波纹，像油膜在水面流动。我一直以为那是胶片老化，原来是它。
日记往后翻，记录越来越简短：
“三月十日。第七个孩子开始哭，没人碰她。林医生说‘她在听墙里的姐妹说话’。”
“三月十一日。她不吃东西，但体温正常。林医生说‘她的大脑在重组’。”
“三月十二日。她突然坐起来，叫了一声‘妈妈’。林医生笑了。”
“三月十三日。她不再眨眼，也不呼吸，但脑电波活跃。林医生说‘成了’。”
最后一页被撕掉了，只剩一道毛边。
我合上本子，手指压着封面。雨水顺着屋檐滴在我肩上，凉得刺骨。远处传来巡逻保安的脚步声，我迅速把日记塞进风衣内袋，转身回楼。
704室门虚掩着，我推开门，烛台还在茶几上，蜡油凝成一片。我点燃一支蜡烛，放在陈砚旁边，然后把日记摊开在地板上，一页页拍照存档。相机闪了几次红灯，电量快耗尽了。
我翻到最后空白页，盯着那道撕痕。突然发现，在烛光斜照下，纸面浮出几行淡红色的字迹，像是用极细的笔尖蘸血写成：
“你不是死人，你是开门的人。”
我猛地抬头环顾房间。墙没动，陈砚也没醒。可那句话像针一样扎进太阳穴。
我闭上眼，想理清思路。可意识一松，就滑了进去。
梦里是黑的。
我躺在一个狭窄的空间里，四面都是木板。然后我坐起来，棺材盖自动掀开。外面是个废弃的焚化炉间，墙上挂着六块编号牌。地上摆着六具小小的身体，穿着一样的红睡裙，皮肤还有弹性，像刚睡着。
一个女人背对着我站在墙边，酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡。她手里拿着针管，正往最后一具身体里推药。
“别怕，”她说，“她们会永远陪着你。”
我低头看自己。我也穿着红睡裙，脚踝上戴着一只金属手环，刻着“L-07”。
她转过身，不是林晚的脸。是我的脸。
我猛地睁开眼，冷汗顺着鬓角流进衣领。烛火晃了一下，熄灭了。
屋里漆黑。我伸手去摸日记，指尖触到纸页时，发现那几行血字比刚才更清晰了些，像是刚写上去的。
门外走廊传来轻微的脚步声，很慢，一步一顿，停在了门口。
我没有动。
门把手缓缓转动了一下。
咔哒。
门没开，因为我在下楼前反锁了。
脚步声停了几秒，然后慢慢走远。
我低头看着手中的日记，最后一页的血字在黑暗中泛着微光。
我把本子紧紧抱在胸前，靠墙坐着，直到天边透出一点灰。
陈砚仍在昏睡，嘴唇轻轻颤动，像是在重复某个名字。
我掏出相机，检查最后一张照片——是日记的最后一页。图像模糊，但能看清那行字。
就在准备关机时，屏幕突然闪了一下，自动跳出一张未拍摄的照片：一间密闭石室，七口棺材排列整齐，其中六口敞开着，里面空无一物。第七口棺材盖微微掀起一角，一只手从里面伸出来，腕上戴着1999年的金属手环。
照片下方有一行系统无法识别的字符，像是手写，又像是从某种老式打字机上敲出来的。
我盯着那串符号，忽然意识到它们排列的方式很熟悉。
像铁盒肋骨上的刻痕。