左耳的珍珠发卡微微一颤，像是被风吹动了一根看不见的线。我指尖还贴在那颗珠子上，冷得像块冰，却又仿佛有生命般轻轻搏动。六张孩童的脸嵌在墙里，眼神没移开过我，嘴巴闭着，但空气里仍残留着那句“妈妈，我们等你回来”的余音，像是从骨头缝里渗出来的。
陈砚趴在地上，相机被他甩出去老远。他慢慢撑起身子，动作僵硬，像一具刚学会走路的木偶。他的手指抠进地板缝隙，指甲刮出几道白痕，然后忽然停住，整个人静了几秒。
接着，他转过头来看我。
那不是我看惯的眼神。以往他看我时，总带着一点克制的担忧，像是怕说错话会让我退开。可现在，他的目光平得像玻璃，没有焦距，也没有温度。
他站起身，步伐平稳地走向我。每一步都踩在墙体搏动的节奏上，像是有人在背后牵着线。
我往后挪了半步，腿撞到茶几脚，发出一声闷响。他没停，继续靠近。
就在他离我还有两步的时候，他伸手探进夹克内袋，掏出一卷银灰色的胶带——档案馆专用修复胶带，他曾用它粘过无数残破的文件。他低头看了看手里的东西，嘴角轻微抽动了一下，像是在笑，又不像。
“不能让你成为怪物。”他说。
声音却不是他的。
那语调轻柔、缓慢，带着一种近乎溺爱的叹息，像极了林晚录音里的语气。我听过那段磁带，在疗养所地下室翻出来的旧盒式录音机里，她就是这样哄孩子睡觉的。
我猛地屏住呼吸。
他还往前走，手臂抬起，胶带撕开的声音清脆刺耳。我本能想躲，但身体迟了一瞬——他已经扑上来，一手扣住我手腕，另一手迅速缠绕胶带。金属搭扣卡进皮肉，勒得生疼。
“放开！”我用力挣扎，肩膀撞上墙壁，震得墙面一阵轻颤。墙里的干尸似乎感应到了什么，六张脸同时眨了眨眼。
他没理会，动作熟练得可怕，三圈缠过手腕，又绕上肩胛，把我按倒在客厅中央的地板上。他的膝盖压住我右腿，左手牢牢固定住我的手臂，右手则从夹克另一侧抽出一支小型麻醉枪，枪口抵住我的太阳穴。
冰凉的金属贴着皮肤，我能感觉到枪管细微的纹路。
“我不能让你变成怪物……”他又说了一遍，声音还是那么温柔，“妈妈等了二十年，就为了这一刻。你只是桥梁，镜心，不是终点。”
我盯着他的脸，试图从中找出哪怕一丝挣扎的痕迹。可他的表情太平静了，平静得不像活人。
我忽然想起一件事。
拍摄异常影像时，我总结过一条规律：真正的人类眼球会有微不可察的震颤，那是神经自发调节的结果；而被寄生或操控的个体，瞳孔会像镜头失焦一样凝固不动，像死鱼眼。
我死死盯住他的双眼。
果然——没有颤动。
他的视线停在我脸上，像一张定格的照片。
就是现在。
我猛地抬头，用尽全身力气将额头撞向他鼻梁。骨节相碰的一瞬，他闷哼一声，本能松开了压制的手。我趁机屈膝顶开他膝盖，右脚顺势扫向地面，勾起那台跌落的相机，反手按下闪光灯全功率激发。
强光炸开。
刺目的白光如同利刃劈进他双目。他惨叫一声，双手捂脸后退，麻醉枪脱手飞出，砸在墙上弹落在地。他踉跄几步，撞到西墙，整个人顺着墙面滑坐下去，嘴里还在无意识地重复：“不能让她……变成怪物……”
灯光忽闪了几下，熄灭一瞬，又亮起。
借着昏黄的光线，我看见他胸前的银链因剧烈动作绷断，金属环弹开，露出内侧蚀刻的一行极小编号：容器08。
我喘着气爬起来，膝盖磕破的地方渗出血丝，混着地板上的灰尘黏在裤管上。我捡起相机，快门键已被压弯，但电源灯还亮着。
“你说不能让我变成怪物……”我一步步走近他，声音哑得几乎听不清，“那你现在又是什么？”
他蜷在墙角，双手仍捂着眼睛，指缝间渗出血丝。血顺着脸颊流下来，在下巴处滴落，砸在地板上发出轻微的“嗒”声。
他嘴唇动了动，吐出几个字：“姐姐……救我……”
这回是他的声音。
不再是林晚的语调，而是陈砚原本的嗓音，沙哑、疲惫，带着压抑多年的痛楚。
我心头一紧。
他还活着，在里面挣扎。
可下一秒，他又变了。
“别听他说话，”那个温柔女声再次响起，从他喉咙深处挤出来，“他是残损的，第八号失败品。只有你能完成融合，镜心，你是第七个，也是最后一个合格的容器。”
我握紧相机，指节发白。
“我不是容器。”我说，“我是林镜心。”
“你也曾是许念。”那声音轻笑，“你以为名字重要吗？意识可以复制，记忆可以嫁接，血缘不过是数据传输的接口。你忘了七岁那天的事，可我记得——你穿着红睡裙站在焚化炉前，看着另一个‘你’被推进火堆。”
我脑中猛地闪过一个画面：灰烬飘散，一个小女孩跪在炉边，手里攥着半截烧焦的发卡。
不，那不是我。
那是真正的许念。
陈砚突然剧烈咳嗽起来，身体弓起，像是要把什么东西呕出来。他抓着自己的喉咙，指甲在脖子上划出几道血痕，嘴里发出断续的音节：“别……信……她……快走……”
我蹲下身，伸手想去扶他。
他猛地抬头，眼睛布满血丝，瞳孔缩成针尖大小，死死盯着我：“别碰我！我会……伤到你！”
话音未落，他整条右臂突然抽搐，手掌不受控制地抬起，五指扭曲成爪形，直直朝我脸抓来。
我向后翻滚避开，相机护在胸前。他的手撞在墙上，发出一声闷响，指骨明显错位，但他毫无反应，反而低笑着开口：
“你看，他已经不行了。修复师修不了自己，就像你拍不完所有的真相。”
我盯着他那只变形的手，缓缓举起相机。
快门声响起。
闪光灯最后一次亮起，照亮了他脸上交错的光影——一边是陈砚痛苦的表情，一边是林晚嘴角那抹熟悉的微笑。
灯光熄灭后，房间里只剩墙体缓慢搏动的声音。
我坐在原地，相机搁在腿上，镜头朝下。
陈砚瘫在墙角，不再动弹。
六张孩童的脸静静望着我。
珍珠发卡在左耳轻轻一跳。
我抬起手，指尖触到那颗珠子。
它温热了起来。