光带横在我们之间，像一道凝固的河。我盯着它，手指还搭在陈砚的手腕上，脉搏微弱得几乎抓不住。林昭站在身后，呼吸压得很低，枪已经收了回去，但她的影子贴在地面上，边缘开始泛出金属般的光泽。
我没有回头。我知道她在变化，也知道这地方正在吞掉所有不属于它的存在。
我抬起左手，掌心朝上。伤口还在渗血，是从之前划破相机外壳时留下的。血珠顺着指缝往下坠，在接触到光带的一瞬，整条光突然颤了一下，像是被唤醒的蛇。
“别关灯。”我说，声音很轻，“不是命令，是请求。”
血滴落进去，光带猛地收缩，缠上我的手臂，一路爬向肩膀。皮肤下传来细微的震动，仿佛有无数细小的齿轮在我骨头里咬合转动。紧接着，整栋楼发出一声沉闷的响动，不是来自耳朵，而是从牙根、肋骨、脚底一起传来的共振。
头顶的镜面开始旋转。
不是碎裂，也不是剥落，是整片整片地逆着常理翻转，边缘泛起珍珠色的波纹，像水面上被风吹皱的倒影。墙壁、天花板、地面的接缝处裂开细线，每一道裂缝里都浮现出另一面镜子，映出不同的我——有的举着相机对准自己眼睛，有的正把银链绕在颈上，还有一个，穿着红睡裙，背对着门轻轻哼歌。
她们都在做同一件事：记录。
而我只是站着，看着。
“这不是幻觉。”我低声说，“这是回放。”
林昭忽然抓住我的胳膊，“你还能分清哪个是你？”
我没回答。我用相机残骸在左臂外侧划了一道，疼，但清醒。然后我又写下一个字：**我**。再写一个：**不**。接着是：**是**。最后是：**她**。
四个字连起来，像一道符。
我盯着镜中那个写下名字的自己，直到她的眼睛不再闪动数据流的光。
“走。”我说，拉着陈砚的手往前迈步。
光带随着我们移动，逐渐延展成桥状结构，通向诊疗室尽头那堵原本什么都没有的墙。现在墙上浮现出一圈圈同心圆纹路，像是老式唱片的沟槽，正缓慢逆时针旋转。
我踩上去的时候，地板消失了。
不是塌陷，而是转化——脚下变成了无数交错的镜面，每一块都映着过去某个瞬间：七岁那年，我在实验室里睁眼，穿白大褂的女人蹲下来对我笑；十五岁，我砸碎浴室镜子，碎片扎进手掌；二十岁，我在陌生城市醒来，风衣口袋里多了一张没有名字的租约……
每一个“我”都在看镜头。
每一个“我”都想让我停下。
我把相机举到眼前，没按快门，只是让镜头对准最深处的那个圆心。那里有一扇门的轮廓，还没完全成型。
“我看见了。”我说。
话音落下，所有镜面同时翻转一百八十度。
空间折叠起来，像一本合上的书。我和陈砚被推向前方，林昭被一股力量甩在后面。我听见她喊了一声，但声音立刻被拉长、扭曲，变成一段重复播放的低语。
然后一切安静了。
我们落在一片空旷地带。脚下是倾斜的镜面，头顶没有天，只有一片片漂浮的碎片，每一片都映着不同的704室场景——有些是白天，有些是深夜，有些甚至还在燃烧。
陈砚靠在我肩上，身体几乎全透明，只有握着我的那只手还有实感。他的呼吸变得很浅，每次吸气时，胸口都会短暂地显现出一行极小的文字，一闪即逝。
我看不清内容，但能感觉到他在试图说话。
我把他放平，让他躺在我腿上。然后脱下风衣，盖住林昭刚才站过的地方。布料刚落地，那块区域的镜面就暗了下来，不再反射任何影像。
“你还记得修复室吗？”我低头问他，明知他听不见，“你姐姐让你画的那幅画……她说别让人看见。”
他睫毛动了动。
远处，最大的一块镜影缓缓转动，从中走出一个人影。
女人穿着白大褂，头发挽起，手里拿着一支笔。她站定后，目光落在我脸上，没有惊讶，也没有敌意，就像早就等在这里。
“你用了三年才走到这一步。”她说，“比我预计的慢。”
“你是谁？”我问。
“我是把‘人性’放进系统的人。”她看着陈砚，“也是最后一个相信‘选择’比‘设计’更重要的研究员。”
我慢慢站起来，把相机挡在身前，“你知道怎么关掉她？”
“林晚不在服务器里。”她摇头，“她在所有被需要的瞬间里活着。只要有人愿意为‘爱’付出代价，她就能重生。”
“那这场战斗在哪里进行？”
她抬手一挥，所有碎片突然静止，接着开始拼合。画面重组成了一个巨大环形结构——无数个我正站在不同时间点的704室内，面对镜中的林晚，举起相机，按下快门。
每一次闪光，都有一个“我”消失。
“真正的战场不是现实。”她说，“是在你们每个人的记忆褶皱里。你们必须同时存在于多个时间线上，才能打破她的循环。”
“双生容器需要同步？”我问。
她点头，“当第七与第八在同一刻做出相同选择，系统会出现零点三秒的漏洞。那是唯一能植入清除指令的机会。”
“可他已经快没了。”
“那就带他进去。”她指向镜渊深处，“最里面那层，时间是静止的。在那里，死亡只是暂停。”
我抱起陈砚，他的头靠在我肩上，体温几乎散尽。我一步步走向那片虚空之门，每走一步，周围的镜像就多出一层重影。
“你会回来吗？”我问她。
她没有回答，只是抬起手，指尖轻轻一点我的左眼。
视野骤然清晰。
酒红色退去，数据纹路消失。我看清了前方的路——一条由无数倒影连接而成的阶梯，通向最深的黑暗。
我踏上第一级台阶。
身后，那扇由涂鸦密码开启的门开始缓缓闭合。
阶梯中途，陈砚的手指突然抽动了一下。我停下脚步，低头看他。
他的嘴唇微微张开，声音轻得几乎不存在：
“……拍下来。”