我将半枚铜钥匙抵在太阳穴上，金属的凉意渗进皮肤，却没有触发任何记忆回流。通道尽头的老园丁尸体已经倒下，胸口的银针蜷缩成环，像一截冷却的弹簧。他嘴里含着的骨指戒指空了，内侧刻痕被磨平，仿佛从未存在过。
我低头看掌心，梅花钥匙的齿痕还在滴血。血珠落在地面，沿着北斗七星的轨迹缓慢爬行，第七颗血珠悬在半空，迟迟不落。走廊的地砖浮现出暗红色纹路，所有门牌号上的“7”开始渗出类似铁锈的粉末，簌簌掉落。
我蹲下身，用相机残片刮起一点粉末。镜头自动对焦，显影出一帧画面：七间手术室并列排开，每间都亮着红灯，其中第六间突然熄灭。画面右下角的时间戳是1994年7月7日14点33分——和之前人脸群内部时钟完全一致。
就在这时，风衣内衬的一角被气流掀动，露出底下绣着的编号：xL-07。针脚细密，像是手工缝制。我记起304室血手印上的标记，也是这个编号。不是巧合，是标签。
我撕下整块内衬，裹住老园丁留下的半本笔记。纸页脆得像烧过的纸，边缘焦黑，唯有中间一行字清晰浮现：“分裂态容器可反向寄生母体”。字迹是显影药水写的，血光一照便显形，再照又淡去。
我正要翻页，左臂伤口突然抽搐。相机残片插着的位置涌出一股温热液体，不是血，带着杏仁味——和之前裂缝里渗出的神经阻断剂前体相同。液体顺着残片流入笔记，字迹开始重组。
新浮现的内容是：“母体防御协议第7条：当容器编号七同时存在林镜心与林念意识时，寄生程序将自动崩溃。”
话音未落，通道内壁的刻痕剧烈震动，黏液人脸群从裂缝中涌出，速度比之前快了数倍。最前一张脸已经完全成型，酒红色丝绒裙摆由黏液凝成，发间珍珠发卡闪着冷光。她张嘴，发出的不是童声，而是七个成年女性叠加的《摇篮曲》。
我将带血的相机对准笔记最后一页。
底片显影瞬间，纸页化作灰烬。最后一行字在焚毁前浮现：“分裂需保持左右脑意识流差值≥37%。”
人脸群扑到眼前，我猛地将骨指戒指按进北斗阵眼。地面震动，血珠从掌心伤口喷出，在空中形成双螺旋结构，缓缓旋转。视野骤然分裂——左眼看到焚化炉的火焰在舔舐玻璃罐，右眼却映出10年前704室的镜面倒影，穿红睡裙的女孩站在镜中，朝我招手。
两种画面同时存在，大脑像被撕成两半。我咬住后槽牙，强迫左脑回忆焚化炉的温度，右脑重构镜中女孩的动作轨迹。时空开始错位，镜像空间出现裂痕，黏液人脸群从裂痕中涌入，每张脸内部的时钟加速跳动，指向14点34分——手术进行到神经剥离的关键节点。
脖颈处的珍珠发卡突然发烫，一道细激光射出，在地面刻下波形图。我瞥了一眼，脑波频谱显示当前意识差值为38.7%。刚好越过阈值。
我拔出梅花钥匙，走向控制台。倒计时仍停在“00:00:00”，红光持续闪烁。我将完整钥匙插入插槽，金属接口发出低频震动，全息投影亮起：七张手术台并列浮现，每张台上都躺着一个七岁女孩，身体连接着导管，头部被银针固定。
第七张手术台上的女孩睁着眼，是我。
我举起相机，对准投影中的“林念手术台”按下快门。底片显影出1994年手术室全景——七位医生围站一圈，工牌编号从xL-01到xL-07，全部朝向中央的林晚。她站在主控台前，手腕上戴着那串铜铃，铃舌形状像钥匙。
投影突然扭曲，林晚从画面中走出，酒红色裙摆下伸出七条神经触须，每条都刻着不同编码：xL-01至xL-06，第七条空白。她抬起手，触须末端划过空气，控制台喷出一张热敏纸。
纸上写着：“意识分裂认证需母体亲笔签名。”
触须自动在纸上划动，留下珍珠发卡的纹路，像印章般压印成型。签名完成的瞬间，我将骨指戒指按入控制台的签名区。一道血色激光网格骤然展开，节点位置与七位失败容器的死亡坐标完全吻合。
我用相机拍摄激光轨迹。底片显影出老园丁笔记缺失的一页：“分裂认证需容器主动切断第7颈神经节。”
投影中的林晚猛然转向我，触须如鞭抽来。我侧头闪避，一根触须擦过太阳穴，皮肤瞬间麻木。我抓住时机，主动扭转头部，让下一击偏离脑干0.3毫米。触须刺入右侧颞骨，却没有深入，像是触发了某种保护协议。
激光网格在地面投下两个倒影。左侧是我持相机站立的身影，右侧却是穿红睡裙的小女孩，手里握着骨指戒指。两人之间，悬浮着一条进度条，标注“意识分裂完成度：38.7%”。
我将左手放在相机快门上，右手按住骨指戒指。双重认证启动，全息投影分裂为两半。左侧显示：“林镜心权限：物理层面摧毁母体核心”。右侧显示：“林念权限：精神层面改写实验协议”。
我没有选择。
而是用带血的左手掌，同时覆盖两个投影。
控制台剧烈震颤，金属表面开始发红。电子协议书喷出，底部签名栏自动生成两个印记：左侧是三枚耳环的压痕，右侧是珍珠发卡的轮廓。协议标题浮现：“双意识协同协议已激活，第三选项解锁”。
协议正要展开，控制台突然喷出一股高温蒸汽，直冲天花板。金属外壳开始软化，裂缝从插槽处蔓延。我抬头，看见蒸汽中浮现出一行字，像是从内部烧蚀出来的：
“确认执行分裂程序？”
我抬起手，将梅花钥匙对准自己的太阳穴。