我抬起手，将梅花钥匙对准自己的太阳穴。
钥匙尖抵上皮肤的瞬间，裂缝深处传来一声闷响，像是锈死的齿轮终于开始转动。地窖的酒红色光骤然增强，照亮了混凝土表面那些细密的刻痕——不是随机龟裂，是北斗七星的图案，七颗星的位置与我掌心血滴落的轨迹完全重合。
我没有推进钥匙。
因为脚踝上传来湿冷的触感。
低头看去，一团酒红色的黏液正从裂缝里爬出，凝成一张女人的脸。她的眼眶空着，嘴唇微张，像是在无声地呼唤。那张脸贴上我的脚踝，皮肤立刻开始发麻，像有细针从内往外扎。
我后撤半步，相机残片还插在左臂伤口里。视野闪了一下，浮现出手术台的画面：七岁的我睁着眼，林晚站在旁边，手里拿着针管。这个画面和刚才不同，这次我看清了她的手腕——戴着一串铜铃，铃舌形状像钥匙。
现实中的黏液脸突然张嘴，咬住我的脚踝。
痛感并不强烈，更像是某种信号的接入。我感觉到一股频率在顺着血管往上爬，三短一长，和地窖的敲击声同步。控制台的倒计时跳到了“09:56:11”，红光一闪一闪，像在呼应什么。
不能再等了。
我把梅花钥匙从太阳穴移开，转而插进混凝土裂缝。钥匙齿痕刮过北斗阵眼的瞬间，地面微微震动，渗出一股带着杏仁味的液体。这气味我认得，和第十九章手术室里的消毒水一样，是神经阻断剂的前体。
裂缝开始扩张。
我用相机残片当杠杆，撬动边缘的碎石。混凝土像活物般蠕动，露出一个仅容一人通过的通道。通道尽头，老园丁被七根银针钉在墙上，右手紧攥着半本笔记，左手在墙上抓出五道深痕。最深的那道里卡着半片珍珠发卡，裂纹走向和林晚头上的那枚完全吻合。
黏液面孔群还在啃噬血网。
我回头看了一眼，十二条锁链只剩九条完整，有两条已经开始发黑。它们不是被腐蚀，是被“吸收”了——那些面孔吞下血珠后，表皮浮现出血管状纹路，像被注入了活体溶液。
我钻进通道。
通道内壁布满细小的刻痕，全是北斗图案的变体。走到尽头时，我撕下风衣内衬裹住手掌，伸手去取老园丁手中的笔记。他的手指僵硬，像是死后还被人强行握紧。
笔记是用显影药水写的，字迹在血网残光下逐渐浮现。
第一页写着：“容器编号七，意识锚点稳定，母体数据开始反向渗透。”
第二页被黏液腐蚀，只剩一行字：“分裂态容器可反向寄生母体。”
我翻到下一页，指尖突然一痛。
老园丁喉部的银针开始伸缩，频率和第40章记忆过载时的脑波图完全一致。第七次收缩时，针尖喷出一根带倒钩的细丝，缠住我的手腕。细丝末端挂着半枚铜钥匙，齿痕和掌心的梅花钥匙正好能拼合。
他睁开了眼睛。
瞳孔是灰白色的，没有焦点。但他的嘴唇动了动，吐出几个字：“别信……完整的钥匙。”
话音未落，他胸口的银针突然颤动，像是接收到某种信号。我猛地后退，细丝绷直，半枚铜钥匙晃在空中。就在这时，地窖方向传来合唱声——不是童声，是七个成年女性的声音叠加在一起，唱着《摇篮曲》。
音波震得通道墙壁簌簌掉渣。
我抬头，看见黏液人脸群正从裂缝边缘垂落，像藤蔓一样向下蔓延。最前面那张脸已经完全变成林晚的模样，酒红色的丝绒裙摆由黏液凝成，发间的珍珠发卡闪着冷光。
她们开始加速下坠。
我将骨指戒指塞进北斗阵眼。混凝土剧烈蠕动，通道口扩大，地窖内部传来机械转动的声音。整个空间开始逆向旋转，人脸群因重力错乱而扭曲，林晚的主脸被甩向深处，后颈裸露出来——那里有一道条形码，数字和304室血手印上的完全一致。
我举起相机，对着旋转中的人脸群按下快门。
底片自动显影：每张脸内部都嵌着微型时钟，时间定格在1994年7月7日14点33分——手术开始的时刻。
倒计时还剩37秒。
我取出老园丁口中的半枚铜钥匙，与掌心的梅花钥匙拼合。两枚钥匙严丝合缝，组合成一把完整的梅花形钥匙，齿痕走向和地下通道的锁孔完全吻合。
笔记上那句“分裂态容器可反向寄生母体”在脑海中回响。
我将钥匙尖端抵住太阳穴，闭上眼，回忆第20章手术台的画面——镜子里的我睁着眼，林晚笑着说：“再忍一下，妈妈在。”
现实与记忆在这一刻重叠。
钥匙刺入皮肤的刹那，地窖突然静止。所有黏液面孔定格在半空，双手交叠于胸前，像在祈祷。控制台的倒计时跳到“00:00:00”，但红光仍在闪烁，没有停止。
我睁开眼。
左眼视野里浮现出一道淡红色的胎记，位置和林念的一模一样。右眼倒影中，发间多了一枚珍珠发卡，和林晚戴的那枚相同。
通道尽头，老园丁的尸体突然站起。
胸口的银针化作三米长的活体触须，朝我扑来。我抓起相机，对准他的瞳孔按下快门。底片显影出无数个旋转的704室，结构和第11章监控画面完全一致。
触须在接近我时突然停滞。
我将骨指戒指塞进他张开的嘴里。戒指接触到他牙齿的瞬间，触须迅速枯萎，像被抽干了能量。
我踩着凝固的黏液面孔群跃出地窖。
身后传来玻璃罐集体爆裂的轰鸣，和焚化炉幻影的音效一致。我落在控制台旁，回头看去，裂缝正在闭合，最后一丝酒红色光消失前，我看见最深处的玻璃罐里，一个穿红睡裙的女孩正缓缓抬头。
她的手臂交叠在胸前，姿势和林晚一模一样。
我低头看掌心，梅花钥匙还在滴血。血顺着齿痕流下，在地面形成北斗七星的形状。第七颗血珠悬在空中，迟迟未落。
走廊的地砖浮现出和地窖相同的北斗图案，所有门牌号上的“7”都变成了血红色。
我抬起手，将半枚铜钥匙对准自己的太阳穴。