雨不知何时停了，萧柔攥着手机站在阳台上，夜风卷着潮湿的凉意钻进领口，却不及她指尖的温度寒凉。
通讯录里家庭医生的名字在屏幕上明明灭灭，她却迟迟不敢按下拨号键。
该怎么开口呢？
说意意，我怀疑你病了，我们去看医生？
这样的话，会不会像在撕开意意好不容易维持的脆弱防线？
萧柔握着手机的手垂在身侧，金属外壳的余温渐渐消散在夜风里。
她深吸一口气，强迫自己带着笑意走进卧室，却在看见仁意蜷缩的背影时，笑容僵在嘴角。
对方不知何时又换上了那件洗得发白的旧毛衣，那是院长生前最常穿的款式，松垮的衣摆下，肩胛骨凸起得像要刺破皮肤。
“意意，”萧柔在床边坐下，床垫下陷的声响惊得仁意浑身一颤，“明天天气不错，我们出去走走好不好？新开的美术馆有你喜欢的莫奈睡莲展。”
她故意把尾音拖得轻快，指尖却紧张地绞着床单边角。
仁意缓慢地转过脸，眼窝深陷得如同两个黑洞，眼神却像淬了冰：“又在骗我。”
她的声音像砂纸摩擦过生锈的齿轮，“根本没有展览，你只是想把我骗出家门。”
“怎么会？”萧柔伸手想抚上她的手背，却被仁意狠狠拍开。
掌心传来的刺痛让她瞳孔骤缩，而对方的声音愈发尖锐：“别碰我！你的手和眼神都在说‘你真恶心’，和那些躲着我的护士一模一样！”
床头柜上的玻璃水杯被碰得摇晃，萧柔强压下心头的酸涩：“我只是担心你……”
“担心？”仁意突然爆发出一阵刺耳的笑声，猛地掀开被子。
她赤脚踩在冰凉的地板上，身形摇晃得如同风中残烛，“你担心的是自己要照顾一个废物！是担心我什么时候会像个疯子一样毁了你的生活！”
说着，她抓起梳妆台上的相框，那是她们去年在海边的合照，两人的笑容在阳光下灿烂得耀眼。
“你看！”仁意将相框狠狠摔在地上，玻璃碎片飞溅，“现在的我，连看这张照片都觉得恶心！”
她的手指颤抖着指向自己凹陷的脸颊、凌乱的发丝，“这副鬼样子，凭什么得到幸福？”
萧柔冲过去想抱住失控的爱人，却被仁意用力推搡。
她踉跄着撞在衣柜上，后脑传来闷痛。
而仁意抓起梳妆台上的发梳，对着她歇斯底里地尖叫：“滚！离我远点！”
发梳擦着萧柔的耳际飞过，在墙上砸出沉闷的声响。
她望着仁意泛红的眼眶和微微发抖的嘴唇，突然发现对方脖颈处泛着不正常的潮红。
那是过度激动导致的窒息前兆。
记忆突然闪回童年，弟弟哮喘发作时也是这样通红的脸，和濒临崩溃的眼神。
“意意，我疼……”萧柔的声音带着哭腔，指尖触到脸颊上渗出的血珠，“这里被划伤了，流了好多血……”
她故意踉跄着向前两步，在昏黄的灯光下，脸色显得格外苍白，“我好害怕，会不会留疤……”
仁意的动作骤然僵住，发梳“当啷”掉在地上。
她盯着萧柔脸上的血痕，瞳孔剧烈收缩，双手不受控地颤抖起来：“对……对不起……我不是故意的……”
泪水突然决堤，她跌坐在地，声音破碎得不成字句，“我怎么又伤害你了……我果然是个累赘……”
萧柔强忍着头痛，缓缓蹲下身。
她轻轻握住仁意冰凉的手，将掌心贴在自己发烫的脸颊上：“带我去医院好不好？我不敢一个人去……”
她的睫毛上沾着泪珠，在灯光下晶莹剔透，“你陪着我，我就不怕了……”
窗外，月光透过纱帘洒在两人身上，仁意望着萧柔受伤的脸，突然想起无数个被噩梦惊醒的深夜，都是这双手温柔地环住自己，轻声哼唱着不成调的曲子。
喉咙像被棉花堵住，她终于轻轻点了点头，任由萧柔将颤抖的自己裹进外套里。
夜色中，萧柔偷偷擦掉眼角的泪，握紧恋人的手。
只要能让你接受治疗，这点苦肉计又算得了什么呢？
深夜的街道寂静得可怕，只有车轮碾过积水的声音。
萧柔握着方向盘的手还在微微发颤，后视镜里，仁意蜷缩在后座，抱着膝盖将脸埋进臂弯。
仪表盘的蓝光映在她侧脸，那道被发梳划伤的血痕还在渗血，刺痛着仁意的双眼。
“疼吗？”仁意突然开口，声音轻得像要消散在风里。
萧柔转头看了她一眼，扯出个比哭还难看的笑容：“不疼，就是破了点皮。”
她刻意放软语调，“你别担心，医生处理一下就好了。
私人医院。
医院长廊的感应灯忽明忽暗，仁意死死攥着萧柔外套的衣角，指甲几乎要掐进对方的皮肉里。
消毒水的气味混着空调冷风钻进鼻腔，她突然想起IcU病房里的最后时刻，母亲的手也是这样冰凉，监护仪的长鸣与此刻护士站的电子叫号声重叠在一起。
别怕。萧柔反手握住她颤抖的手指，手机屏幕在口袋里震动，是萧天明的回复：我马上到。
推开诊室门，仁意猛地往后缩，却被萧柔半哄半抱地带到诊疗椅旁。
白大褂医生抬头的瞬间，目光不着痕迹地在仁意紧绷的肩线上停留。
伤口需要清创缝合。镊子夹着棉球擦过伤口时，萧柔闷哼一声，仁意条件反射地向前半步，又迅速退回来。
当医生举起破伤风针剂，她突然抓住萧柔的手腕：这点伤口为什么要打针？
伤口深容易感染破伤风杆菌。医生拧开针剂瓶盖，金属碰撞声清脆刺耳，尤其是家用物品造成的划伤，潜伏期可能长达数周。
萧柔顺势靠在她肩头，睫毛扫过她泛青的眼下：意意陪我好不好？我真的怕疼。
注射室的顶灯刺得仁意睁不开眼，护士手中的针头在灯光下泛着冷光，那抹银色让她瞬间回到了母亲临终的IcU病房。