萧柔急忙跟过去，听见里面传来压抑的呕吐声。
等仁意出来时，她的嘴唇毫无血色，靠在墙上，身体微微摇晃。
萧柔心疼地将她扶到沙发上，“是不是哪里不舒服？我们去医院看看。”
仁意摇了摇头，“不用，就是突然有点难受，休息一下就好。”
她蜷缩在沙发角落，闭上了眼睛。
萧柔蹲在沙发前，指尖悬在仁意苍白的手背上方迟迟不敢落下。
那双手曾温暖柔软，此刻却泛着病态的青白色，指节突出得如同枯枝。
她看着爱人睫毛在眼下投出细碎的阴影，突然想起在孤儿院天台，仁意也是这样用毫无温度的声音说出好想死。
喉结滚动着咽下不安，她起身倒了杯温水，加了点蜂蜜，瓷勺碰撞杯壁的声音在寂静的房间里格外清晰。
乖，喝点甜的。萧柔半跪着将杯子递到仁意唇边，发梢垂落挡住眉眼。
仁意偏过头，一缕阳光正巧扫过她的侧脸，萧柔猛地屏住呼吸。
在鬓角乌黑的发丝间，几根银丝如同蛛丝般若隐若现，在晨光里泛着刺目的白光。
玻璃杯搁在茶几上发出轻响，仁意依然维持着蜷缩的姿势，目光空洞地望着墙角。
接下来的二十四小时。
萧柔守在床边数着仁意的呼吸，看着她每隔半小时机械地翻个身，却始终睁着眼睛。
晨光再次漫进房间时，餐桌上的早餐原封未动，溏心蛋凝结的蛋黄像一只黯淡的眼睛。
仁意对着镜子梳头，桃木梳齿间突然缠绕上几缕白发，随着动作轻轻摇晃。
怎么会长白头发了？萧柔的声音不自觉发颤，伸手想去抚，却被仁意偏头躲开。
她的手指僵在半空，听见爱人喃喃道：不知道……
话音未落，仁意突然捂住脸，肩膀开始剧烈颤抖，却没有发出一点哭声。
萧柔这才注意到，爱人脖颈处的皮肤比往日更显青灰，锁骨凹陷得能盛住一汪水，宽松的睡衣下，肩胛骨的轮廓清晰得可怕。
这样的场景在接下来的两天里反复上演。
仁意开始长时间对着窗外发呆，一坐就是整个下午。
深秋的阳光斜斜照进房间，在她脚边铺成金黄的毯子，而她却仿佛置身于另一个世界。
一盘切好的水果放在面前，直到果肉氧化成褐色，渗出酸涩的汁水，她都未曾看一眼。
深夜里，萧柔总能看见她蜷缩在飘窗角落，月光将她的影子拉得很长，像一具没有生气的雕塑。
有次萧柔端着热粥走近，发现仁意正用指尖反复摩挲手腕上的旧疤痕，那是多年前被碎玻璃划伤留下的，此刻她的动作机械而麻木，眼神空洞得能吞噬所有光线。
第三天清晨，萧柔在厨房熬小米粥时，突然听见客厅传来重物坠地的声响。
她冲出去，看见仁意瘫坐在地，面前散落着撕碎的照片——那是她们在孤儿院和孩子们的合影。
照片上，仁意抱着小宝笑得眉眼弯弯，阳光洒在她发梢。
而此刻，那些笑容被撕成碎片，散落在冰冷的大理石地面上。
都是我的错……仁意盯着满地碎片，声音轻得像要消散在空气里，我害得所有人都不幸福。妈妈的死，孩子们的离开，全都是因为我……
凌晨3：07，萧柔倚着阳台冰凉的护栏，手机屏幕的冷光映得她眼底一片猩红。
她叹了一口气，打开手机给萧天明拨去电话。
电话响到第五声才被接通，听筒里传来窸窣的响动，夹杂着苗梦困倦的呢喃：“谁啊……”
紧接着是萧天明压低的声音：“你接着睡，我去阳台说。”
片刻后，带着困意的询问传来：“姐，出什么事了？”
萧柔的喉结剧烈滚动，看着雨水滴落，心头一紧，“天明。”她的声音像是从胸腔深处挤出来的，“意意她……不太对劲。”
雨势突然变大，噼里啪啦砸在遮阳棚上，她不得不提高音量：“她三天没好好吃饭了，昨天把和孩子们的合照全撕了，说那些笑容都是假的……”
电话那头传来打火机清脆的声响，萧天明点燃烟的声音混着风声传来：“具体说说，哪些地方不对？”
“她像被抽走了灵魂，整天对着空气发呆，说镜子里的自己不该在这里。今早我发现她梳头她长了好多白头发，你知道吗？她才二十二岁……”
话音未落，喉咙突然哽住，那些被压抑的恐惧和自责翻涌而上，“我给她熬的粥，她吃了没几口就吐了……”
“会不会是压力太大？最近公司……”
“不是……”萧柔打断，“她半夜惊醒，说听见妈妈在哭。我抱她，她浑身发抖，说自己脏，说不配被爱……”
萧柔仰头看天，泪水滑进嘴角，咸得发苦，“天明……我到底该怎么办？”
电话那头沉默良久，萧天明灭掉烟的声音清晰可闻：“姐，你有没有想过……她可能生病了？”
他的声音变得严肃，“我之前在新闻上看过，有人长期抑郁，症状和你说的很像。”
萧柔的身体猛地一震，寒意顺着脊椎爬上后颈。
她想起仁意蜷缩在飘窗上的身影，想起她抚摸旧疤痕时空洞的眼神，想起她不吃饭消瘦的身子……
手机差点从指间滑落，她死死攥住，指节泛白：“你是说……抑郁症？”
“带她去医院吧，小嫂子现在的症状很严重了，等她睡醒就去。”萧天明的声音异常冷静，却带着安抚，“我陪你们一起，梦梦有妈照顾。”
顿了顿，他的语气缓和下来，“姐，这不是你的错，你已经做得很好了。”
挂断电话，萧柔望着雨幕中扭曲的城市灯光，突然剧烈地颤抖起来。
通讯录里“家庭医生”的名字在眼前晃动，她却不敢点开——原来那些她以为的“暂时低落”，那些被忽视的细微异常，早已织成一张密不透风的网，将仁意困在黑暗深处。
而自己，竟做了这么久的旁观者。