第一章：玻璃缸里的初见
林深第一次走进“晚渔水族”时，梅雨刚过，空气里浮着潮湿的水汽。店铺不大，进深不过五米，却被大大小小的玻璃缸填满了——靠墙的位置立着巨型生态缸，霓虹灯管在水底投下蓝绿交织的光，锦鲤的尾鳍扫过水草，惊起细碎的光斑；柜台前摆着一排巴掌大的小圆缸，每条缸里养着单独的金鱼，红的像燃着的火星，黑的像浸了墨的绸缎。
“需要帮忙吗？”
声音从柜台后传来。林深转过头，看见个穿浅蓝色围裙的姑娘正蹲在地上，手里捏着根塑料滴管，往一只隔离缸里滴药水。她的头发用根木簪挽着，几缕碎发垂在颊边，被鱼缸蒸腾出的雾气濡湿，贴成柔软的弧线。
“随便看看。”他收回目光，视线落在姑娘手边的隔离缸上。里面只有一条金鱼，尾鳍缺了个角，游起来像片被揉皱的锦缎，正孤零零地贴着缸壁打转，偶尔用头轻撞玻璃，发出几乎听不见的“咚咚”声。
“它叫‘独舞’。”姑娘放下滴管，站起身时围裙下摆扫过地面，带起一阵淡淡的水草腥气，“前几天被混养的鎏金咬了，得单独养着。”她伸出手指，轻轻点在玻璃上，那条叫独舞的金鱼像是有感应，立刻游过来，用头蹭着她指尖的位置，残缺的尾鳍微微颤动。
林深的目光落在她的手指上。纤细，指腹泛着健康的粉红，指甲修剪得很短，边缘带着薄茧——大概是常年换水、清理鱼缸磨出来的。他忽然想起自己画室里那支用了五年的狼毫笔，笔杆上也有类似的、被指腹摩挲出的光滑痕迹。
“金鱼有记忆吗？”他问。其实对鱼没什么兴趣，只是最近画不出东西，朋友说这家店的老板养了很多稀有的兰寿，他便寻了过来。
“以前说只有七秒，是骗小孩子的。”姑娘蹲下身，和玻璃缸平视，“它们能记住喂食的时间，记住经常照顾它们的人，甚至能认出自己的倒影。”她顿了顿，转头看他，眼睛很亮，像盛着缸底的碎钻，“万物都有记性，只是我们懒得去懂。”
林深的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他想起自己画布上那些模糊的人影，那些总在画到肩膀就被擦掉的轮廓。或许不是记不住，只是不敢记。
“我想买个鱼缸。”他突然说。
姑娘愣了一下，随即站起身：“您想要多大的？有喜欢的鱼种吗？”
“不用太大，”林深说，“能放下一条鱼就好。”
最终他选了个长方形玻璃缸，长三十厘米，宽二十厘米，刚好能放在画室靠窗的位置。姑娘帮他挑了条普通的红色草金，尾鳍完整，游动时像团燃烧的火苗。
“它很皮实，适合新手。”她把鱼缸和鱼装进网袋，又递来一瓶鱼食和一张便签，“这是注意事项，换水的温度要相近，喂食不能过量，上面都写了。”
便签上的字迹清秀，和她的人一样。林深接过时指尖不小心碰到她的指腹，像触到一汪微凉的泉水。
“对了，给它起个名字吧。”姑娘忽然说，眼睛弯成月牙，“有了名字，它就会认你了。”
林深没回头，只是轻轻“嗯”了一声。走出店门时，雨又淅淅沥沥下了起来，打在玻璃橱窗上，把里面游动的光影晕成一片模糊的暖黄。他低头看了看网袋里的金鱼，它正隔着塑料袋，用圆鼓鼓的眼睛打量外面的世界。
他给它起名叫“朝夕”。
画室从此多了点生气。林深每天画累了，就坐在窗边看朝夕游动。它似乎真的认人，每当他靠近，就会游到玻璃边，用头轻轻撞击，发出细微的声响。阳光好的时候，光线透过玻璃照进水里，在朝夕的鳞片上折射出碎金似的光，落在他未完成的画布上。
他开始画水。画波光粼粼的湖面，画雨后湿漉漉的青石板，画玻璃缸里晃动的水草。画里的水总是清澈的，带着温柔的弧度，不像他记忆里那片深不见底的蓝。
半个月后的傍晚，林深去店里换水草。姑娘正在给一个巨型缸换水，袖子挽到小臂，露出纤细的手腕。她的动作很轻，怕惊扰了缸底产卵的神仙鱼。
“来了。”她抬头看见他，围裙上沾着几点水渍。
“水草有点黄了。”林深把空了的水草盆递过去。
“天热了容易烂根。”姑娘接过盆，转身去储藏室抱来一捆新水草，绿色的茎秆上还挂着水珠，“这种蜈蚣草很耐活，能净化水质。”
林深站在旁边看她修剪水草，店里很静，只有氧气泵发出的“咕嘟”声，还有她偶尔对鱼说的悄悄话。
“你好像很喜欢鱼。”他说。
“嗯，从小就喜欢。”姑娘剪掉水草的烂根，“我爸开这家店的时候，我才五岁，整天蹲在鱼缸前看，能看一下午。”她笑了笑，眼角有浅浅的梨涡，“我爸说我上辈子肯定是条鱼。”
“那挺好的。”林深说，“有喜欢的东西，不容易迷路。”
姑娘修剪的手顿了一下，抬起头看他。她的眼睛很亮，像盛着一整个星空，“您好像有心事。”
林深没回答，走到那个放着独舞的隔离缸前。那条金鱼的尾鳍长好了些，虽然还有淡淡的疤痕，但已经能灵活地摆动了。
“它很坚强。”他说。
“是很聪明。”姑娘走过来，和他一起看着独舞，“知道谁对它好。你看，它总在你站过的这边游。”
林深的心又开始发紧。他想起那个总在暴雨夜出现在梦里的人，想起那只在水中渐渐冰凉的手。他以为自己早就忘了，却被一条鱼勾起了所有沉寂的碎片。
“我叫林深。”他突然说，“森林的林，深浅的深。”
姑娘转过头，对他笑了笑：“我叫苏晚，苏州的苏，夜晚的晚。”
林深。苏晚。他们的名字像注定要在某个潮湿的午后相遇，像水草和鱼，像玻璃缸和里面的光。
离开时，苏晚送了他一小把莫斯草。“放进去，鱼缸会更漂亮。”她说。
林深把莫斯草铺在缸底，绿色的绒毛在水里慢慢舒展开，红色的金鱼穿梭其间，像一团游动的火焰。他站在缸前看了很久，直到夕阳把水面染成温暖的橘色。
拿起画笔时，他没有画水。画布上第一次出现了清晰的人影——一个蹲在鱼缸前的姑娘，阳光落在她的发顶，给她镀上一层金色的光晕。
画的名字，他想好了，叫《初见》。
从那以后，林深成了店里的常客。有时是买鱼食，有时是换过滤棉，有时只是站在橱窗前，看苏晚忙碌的身影。他知道了她父亲生病在家，这家店是她从父亲手里接过来的；知道了她喜欢在傍晚坐在店门口的小板凳上，看街对面的夕阳；知道了她其实不喜欢养鱼，只是觉得这些无声的生命能让她平静。
苏晚也知道了林深是个画家，只是最近遇到了瓶颈；知道了他喜欢在画室放肖邦的夜曲；知道了他总一个人来店里，身上带着松节油的味道。
他们像两条慢慢靠近的鱼，在透明的玻璃缸里，用沉默的涟漪彼此试探。
那天林深帮苏晚搬一个沉重的鱼缸，她脚下一滑，他伸手扶住她时，闻到她发间淡淡的皂角香。她的脸颊瞬间红了，像被夕阳染过的云。
“谢谢。”她低着头，声音很轻。
“不客气。”林深的心跳得很快，像朝夕撞缸的频率。
那天晚上，林深请苏晚去街角的小饭馆吃饭。他点了清蒸鱼，苏晚说她不喜欢太油腻的东西。
“你画的鱼，能给我看看吗？”苏晚夹起一块鱼肉，眼神里带着期待。
林深愣了一下，随即点头：“如果你不嫌弃的话。”
吃完饭，他们去了林深的画室。画室不大，墙上挂着他的作品，大多是风景和静物，没有人物。苏晚走到窗边的玻璃缸前，朝夕正在里面悠闲地游动。
“它长得很好。”她转过头，发梢扫过肩膀。
林深掀开画架上的防尘布。画布上是水族店的一角，苏晚正蹲在隔离缸前给独舞喂食，阳光透过橱窗照在她身上，给她镀上一层金色的光晕。
苏晚的眼睛慢慢睁大了，她看着画里的自己，又看向林深，睫毛上沾着细碎的光。
“我……”林深有些紧张，“画得不好……”
“很好看。”苏晚打断他，声音轻得像叹息，“谢谢你。”
林深看着她，忽然觉得那些尘封的记忆没那么可怕了。或许他可以试着，把那些模糊的影子，慢慢画清晰。
那天苏晚走的时候，林深送了她一幅小画，画的是那条叫独舞的金鱼，尾鳍虽然残缺，却在水里游得很用力。
“它很像你。”林深说。
苏晚笑了，眼睛里有泪光闪烁：“谢谢。”
回到店里，苏晚把画挂在独舞的缸旁边。月光透过窗户照进来，画里的金鱼和缸里的独舞，像在两个世界里，跳着同样倔强的舞。
林深站在画室里，看着朝夕在水里游动。他知道，从这一刻起，他的画里，不仅有清澈的水，还有了一个叫苏晚的姑娘，像一道光，照进他沉寂已久的玻璃缸。
而那条叫朝夕的金鱼，依旧在窗边游弋，仿佛在追逐那些流动的光影，追逐一个刚刚开始的故事。