“我偷了黄昏一杯酒，醉了晚霞仍不休。”傍晚站在阳台看夕阳时，这句诗忽然就撞进了心里，杨爱手里下意识摩挲着那只从老家带回来的老烟斗——木质的斗身被父亲的手掌磨得发亮，烟嘴处还留着他常年含着的温润痕迹，就像此刻天边的夕阳，不刺眼，却带着让人鼻酸的暖。
父亲这辈子没什么轰轰烈烈的故事，年轻时在村口的砖窑厂搬砖，后来又跟着工程队去外地修路，大半辈子都在跟泥土、汗水打交道。唯一的爱好，就是饭后坐在院门口抽会儿烟，看夕阳把天空染成渐变的橘红、绯红，直到最后一缕光沉到远处的山后头。他总说：“夕阳这东西，比好酒还经品。你看它慢慢落，云彩一会儿变马，一会儿变羊，跟小时候看的皮影戏似的，越品越有滋味。”
我小时候总爱凑在他身边，看他把烟丝揉碎了装进烟斗，“啪”地划亮火柴，烟雾慢悠悠地从他嘴角飘出来，混着夕阳的光，在空气中织出朦胧的网。他会指着天边的晚霞给我讲：“那片最红的，是你爷爷当年种的高粱地；旁边泛着金的，像不像你妈晒在院里的玉米？”其实我知道，爷爷的高粱地早就在村里规划时改成了新房，妈妈也很多年不晒玉米了，但在父亲的眼里，那些藏在岁月里的记忆，都能在夕阳里找见影子。
有一次我问他：“爸，你每天看夕阳，看不厌吗？”他把烟斗从嘴边拿下来，用指腹轻轻蹭着斗身，笑了：“怎么会厌？你看这夕阳，每天落的地方都一样，可云彩的样子、光的颜色，天天不一样。就跟过日子似的，看着重复，其实每天都有新光景。”那时候我还不懂，只觉得父亲的话像夕阳一样，慢悠悠的，没什么急着要讲的道理。直到后来我在外地上学、工作，每次遇到烦心事，想起父亲坐在夕阳里的样子，想起他手里的老烟斗，心里的焦躁就会慢慢沉下来——原来他早把日子的道理，都藏在了看夕阳的时光里。
去年秋天回老家，我还陪父亲坐在老槐树下看夕阳。他的头发比上次见面时更白了些，抽烟斗的动作也慢了，烟丝装进斗里时，手会轻轻晃一下。夕阳把他的影子拉得很长，落在院门口的青石板上，和老槐树的影子叠在一起，像一幅安静的画。他忽然说：“你小时候总爱趴在我腿上，问我夕阳落到山后头去了哪儿。现在你知道了吗？”我摇摇头，他就笑了，吐出一口烟：“它没走，是躲到第二天的朝霞里去了。就跟人过日子似的，今天的累、今天的难，到了明天，说不定就变成好光景了。”
可如今，再没有那样的时光了。当今朝阳儿升起，又落到夕阳西下的时候，天边依旧铺满晚霞，红得像父亲当年烟锅里燃着的烟丝，却再也不能和他面对面坐着说话了。我只能手持着这只老烟斗，指腹一遍遍划过熟悉的纹路，看着晚霞从绯红褪成暗紫，直到最后一点光也沉进夜色里。再也看不到他把烟丝揉碎的模样，看不到他吐出的烟雾混着夕阳的光，看不到他指着云彩说“像玉米”时眼里的笑意。
但我总觉得，晚霞里藏着他的影子。那些泛着暖金的云，多像他坐在院门口时，被夕阳镀上金边的肩膀；那些慢慢飘移的烟状云，多像他烟斗里升起的烟，慢悠悠的，带着岁月的温厚。我好像还能听见他的声音，就像从前那样，在风里轻轻说：“看，今天的晚霞，比昨天还艳呢。”
原来有些思念，真的能借着夕阳传得很远。就像这只老烟斗，装过他抽过的烟，留过他的温度；就像这晚霞，映过他的笑脸，藏过他的话语。我偷了黄昏一杯酒，醉了晚霞仍不休，醉的哪里是晚霞，是和他一起看夕阳的旧时光，是再也回不去，却永远暖在心里的岁月。