以国之名，致敬“最可爱的人”
1958年农历除夕，朝鲜半岛的冬日寒风卷着鹅毛大雪，将桧仓志愿军烈士陵园覆盖得一片洁白。陵园内，134名志愿军烈士的墓碑静静矗立，像一个个坚守岗位的战士，守护着这片他们曾用鲜血浸染的土地。这一天，周恩来总理、陈毅副总理兼外交部长冒着零下二十多度的严寒，专程从国内赶来，踩着厚厚的积雪走向墓碑。雪花落在他们的大衣上、帽檐上，却丝毫没有冲淡现场的肃穆——在烈士墓前，两人整理花圈缎带，鞠躬致敬，用低沉而坚定的声音向长眠于此的英烈们宣告：“祖国不会忘记你们，人民不会忘记你们，后代子孙更不会忘记你们！”
这场跨越国界的除夕悼念，不是一次偶然的缅怀，而是一个国家对英雄的郑重承诺。从1950年志愿军跨过鸭绿江“保家卫国”，到1958年最后一批部队撤离朝鲜，在历时两年零九个月的战争中，19.7万余名志愿军烈士将生命永远留在了朝鲜半岛。他们中，有刚满18岁的年轻士兵，有身经百战的指挥员，有医术精湛的医护人员，还有扛着相机记录战场的记者……桧仓烈士陵园里的每一块墓碑，都是一段滚烫的青春；每一个名字，都承载着一份对家国的赤诚。周恩来与陈毅的到来，不仅是代表党和国家向烈士们致以敬意，更在告诉世人：中国永远不会辜负那些为国家牺牲的英雄，他们的精神将永远镌刻在民族记忆里。
一、松骨峰：血肉之躯筑起的“钢铁防线”
当人们在烈士陵园中追寻英烈的足迹时，总会想起朝鲜战场上那些惊心动魄的战斗，想起那些用血肉之躯挡住敌人进攻的勇士。您曾提及的“松什么山”，正是其中最具代表性的战场——松骨峰。这座位于朝鲜价川以南、德川以西的小山，海拔不过288.7米，山体陡峭，草木稀疏，原本只是地图上一个不起眼的坐标，却因1950年11月30日的一场阻击战，成为了“英雄”的代名词。
彼时，抗美援朝第二次战役正处于关键阶段。美军第8集团军在志愿军的猛烈打击下全线溃退，其中美军第2师作为主力部队，试图经松骨峰一带向价川方向突围，与其他部队汇合。为了切断敌人的退路，志愿军第38军军长梁兴初下达命令：335团1营3连务必火速抢占松骨峰东侧的无名高地，死死堵住美军第2师的逃路。接到命令时，3连官兵刚完成德川穿插任务，连续行军作战已近两天两夜，战士们又饿又累，不少人脚上磨起了血泡，但没有一个人叫苦。连长戴如义、指导员杨少成带领全连116名官兵，冒着零下二十多度的严寒，踩着积雪向松骨峰奔去。
11月30日凌晨，3连官兵率先抵达松骨峰东侧高地。此时，敌人的先头部队已出现在山下的公路上，来不及修筑工事，战士们只能利用山上的石头、弹坑作为掩护，迅速进入战斗状态。当美军的汽车、坦克开到山脚下时，戴如义一声令下，全连的机枪、步枪、手榴弹同时开火，公路上的美军瞬间陷入混乱。但敌人很快反应过来，凭借着飞机、坦克的火力优势，向3连阵地发起了疯狂反扑。
第一批美军在坦克的掩护下冲上山坡，战士们握着上了刺刀的步枪，与敌人展开近距离拼杀。2排长陈宝贵带着全排战士冲在最前面，他的腹部被敌人的子弹击中，鲜血浸透了棉衣，却依然捂着伤口指挥战斗，直到再次中弹倒下，嘴里还喊着“守住阵地，别让敌人跑了”。机枪手杨文明被敌人的燃烧弹击中，身上燃起大火，他没有后退，而是抱着机枪继续向敌人扫射，直到火焰吞噬了他的身体，手指还紧紧扣在扳机上。战士邢玉堂的腿被炮弹炸断，他拖着断腿爬向敌人的坦克，用手榴弹炸毁了坦克履带，自己却被坦克碾压，壮烈牺牲。
从清晨到黄昏，美军先后发起了5次大规模进攻，出动了8架飞机、10余辆坦克、30余门火炮，向3连阵地倾泻了上千发炮弹、燃烧弹。3连的阵地被炮火削低了两米，山上的石头被烧成了黑色，战士们的棉衣被弹片划破，身上满是伤口，却没有一个人退缩。粮食吃完了，他们就嚼着雪充饥；子弹打光了，他们就用石头砸、用刺刀捅、用牙齿咬；有的战士甚至抱着敌人的腿，一起滚下山坡，与敌人同归于尽。
当38军主力部队赶到时，3连116名官兵只剩下7人，阵地前却躺着300多具美军尸体，公路上留下了100多辆被炸毁的汽车、坦克。这场阻击战，3连用“不可能”的方式完成了任务，彻底切断了美军第2师的退路，为第二次战役的胜利奠定了基础。后来，作家魏巍来到松骨峰，听幸存的战士讲述这场战斗，深受震撼，写下了着名的通讯《谁是最可爱的人》。文中，他这样描述3连官兵：“他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他们的气质是那样的淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样的美丽和宽广！”
松骨峰战斗结束后，3连被志愿军总部授予“松骨峰英雄连”称号，幸存的7名战士每人获得一枚“二级战斗英雄”勋章。但更多的战士，却永远留在了那座小山上。他们中，有19岁的通信兵李成文，为了传递情报，在敌人的炮火中往返阵地三次，最后牺牲在送信的路上；有21岁的卫生员孙永章，冒着枪林弹雨抢救伤员，自己却被炮弹炸成重伤，临终前还把急救包递给身边的战士；还有许多没有留下姓名的战士，他们的尸体与敌人的尸体叠在一起，有的还保持着战斗的姿势，让人分不清谁是谁，只能一起掩埋在松骨峰下。
如今，松骨峰上的硝烟早已散尽，当年的战场变成了一片农田。当地的朝鲜百姓为了纪念这些中国战士，在山上立了一块石碑，上面刻着“中国人民志愿军英雄烈士永垂不朽”。每年清明节，都会有朝鲜民众和中国游客来到这里，向烈士们献上鲜花。松骨峰的故事，也成为了中朝两国人民友谊的见证，更成为了中华民族精神宝库中的宝贵财富——它告诉我们，所谓“英雄”，不过是一群平凡的人，在国家需要的时候，选择了挺身而出，用血肉之躯筑起了一道坚不可摧的“钢铁防线”。
二、第20军：从长津湖到戈壁滩的“隐形守护者”
在朝鲜战场上，还有一支部队同样值得我们铭记——它就是您所说的“消失十年的20军团”，准确来说，是中国人民志愿军第20军。这支部队的前身是华东野战军第1纵队，在解放战争中屡立战功，先后参加过孟良崮战役、淮海战役、渡江战役，是一支战斗力极强的“王牌部队”。1950年11月，第20军改编为志愿军，在军长张翼翔的带领下跨过鸭绿江，参加了抗美援朝第二次战役中的长津湖战役，留下了一段悲壮而辉煌的历史。
长津湖位于朝鲜东北部，是一个高山湖泊，平均海拔1300米，冬季气温最低可达零下40度，是朝鲜半岛最冷的地方之一。1950年11月，美军第10军下辖的陆战1师、第7师等部队进入长津湖地区，试图向北推进，切断志愿军的补给线。为了阻止敌人的进攻，志愿军第9兵团（下辖第20军、26军、27军）奉命在长津湖地区设伏，第20军的任务是负责分割包围美军陆战1师，阻止其向新兴里、柳潭里方向突围。
当时，第20军官兵刚从华东地区赶来，还没来得及换上冬装，就穿着单衣、胶鞋进入了长津湖地区。零下40度的严寒，让战士们的身体受到了极大的考验：有的人手脚被冻得发黑，有的人耳朵、鼻子被冻掉，有的人甚至在站岗时被冻成了“冰雕”。但即便如此，战士们依然坚守在阵地上，等待着进攻的命令。
11月27日晚，长津湖战役打响。第20军官兵顶着严寒，向美军陆战1师发起了猛烈进攻。其中，第58师172团3营负责攻占美军陆战1师的重要阵地——下碣隅里东南的1071.1高地。3营营长牺牲后，教导员杨根思主动承担起指挥任务，带领全营战士向高地发起冲锋。经过一夜的激战，3营终于攻占了高地，但很快就遭到了美军的反扑。
美军出动了飞机、坦克、火炮，向1071.1高地发起了多次进攻。杨根思带领战士们依托阵地，顽强抵抗，先后打退了敌人的8次进攻。当敌人发起第9次进攻时，阵地上只剩下杨根思和两名伤员，子弹也打光了。此时，美军的一辆坦克已经开到了阵地前，杨根思抱起一个炸药包，对两名伤员说：“你们快撤，我来掩护！”说完，他就冲向敌人的坦克，拉响了炸药包，与敌人同归于尽。杨根思牺牲时，年仅28岁。他用生命践行了自己的誓言：“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人！”
杨根思牺牲后，被志愿军总部追授“特级英雄”称号，他所在的3营7连被命名为“杨根思连”。而第20军的其他部队，也在长津湖战役中展现出了顽强的战斗意志：第59师177团在柳潭里地区阻击美军陆战1师，战士们在零下40度的严寒中，趴在雪地里坚守阵地，不少人冻僵后依然保持着射击姿势；第60师179团在新兴里地区参加围歼美军第7师31团（“北极熊团”）的战斗，战士们与敌人展开肉搏，最终歼灭了这支部队，缴获了“北极熊团”的团旗……
长津湖战役结束后，第20军因伤亡较大，于1952年10月奉命班师回国。当部队回到国内时，受到了群众的热烈欢迎，鲜花、掌声、锦旗围绕着这些从战场上归来的英雄。但谁也没有想到，不久之后，这支部队中的许多官兵却突然“消失”了——他们脱下军装，隐去姓名，背着简单的行囊，踏上了前往西北戈壁的列车。
原来，当时新中国正处于国防工业建设的关键时期，急需一批有战斗经验、纪律严明的人员投身原子弹、导弹等尖端武器的研制工作。第20军的官兵们接到命令后，没有丝毫犹豫：有的战士刚与家人团聚，就再次告别；有的指挥员放弃了晋升的机会，选择从零开始；有的医护人员、技术人员，放下了熟悉的工作，走进了茫茫戈壁。他们中，有人知道自己要去做什么，有人甚至不知道目的地在哪里，但所有人都只有一个信念：“为了国家，再苦再难也值得。”
西北戈壁的条件比长津湖还要艰苦：这里没有水、没有电、没有房屋，只有漫天的风沙和一望无际的荒漠。白天，气温高达四十多度，战士们顶着烈日挖掘地基、搭建厂房，汗水湿透了衣服，结成了盐霜；夜晚，气温骤降到零下十几度，他们只能睡在简陋的帐篷里，听着风沙拍打帐篷的声音入眠。没有先进的设备，他们就用算盘计算数据，用双手搬运器材；没有新鲜的蔬菜，他们就吃咸菜、啃干粮，甚至用骆驼刺充饥；没有医疗条件，有人受伤了，就用最简单的方法处理，然后继续工作。
为了保密，他们不能给家人写信，不能告诉任何人自己的工作地点和工作内容。有的战士与家人失去了联系，家人以为他们牺牲了，甚至为他们立了衣冠冢；有的战士在戈壁滩上工作了十几年，直到退休后才敢告诉家人自己当年的经历。他们像“隐形人”一样，默默地在戈壁滩上奉献着自己的青春和热血。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功，蘑菇云腾空而起的那一刻，戈壁滩上的官兵们激动得泪流满面——他们知道，自己多年的付出终于有了回报，新中国终于有了自己的“核盾牌”。而这背后，就有许多来自第20军的官兵：有的参与了原子弹的核心部件研制，有的负责了试验场地的建设，有的承担了安全保卫工作……他们没有出现在庆功宴上，没有被媒体报道，但他们的功绩，早已融入了那朵蘑菇云，融入了新中国的国防事业。
从长津湖的冰天雪地，到戈壁滩的风沙漫天；从冲锋陷阵的战士，到隐姓埋名的建设者，第20军的官兵们用行动诠释了“忠诚”的含义。他们或许没有留下惊天动地的名字，但他们的精神，却像戈壁滩上的胡杨一样，坚韧不拔，生生不息。
三、永志不忘：让英雄精神照亮复兴之路
无论是松骨峰上的3连官兵，还是戈壁滩上的第20军战士，他们都有一个共同的名字——“最可爱的人”。他们用青春和生命，为新中国的诞生和发展铺平了道路，为我们换来了今天的和平与安宁。
如今，我们生活在一个没有硝烟的时代，不需要像英雄们那样冲锋陷阵、隐姓埋名，但我们依然需要传承他们的精神。在脱贫攻坚的战场上，有无数干部像英雄们一样，扎根基层，为了让老百姓过上好日子，不惜牺牲自己的健康和家庭；在抗疫一线，有无数医护人员像英雄们一样，挺身而出，不顾个人安危，守护着人民的生命安全；在科研领域，有无数科研工作者像英雄们一样，默默耕耘，为了国家的科技进步，付出了青春和汗水……他们都是新时代的“最可爱的人”，都是英雄精神的传承者。
我们更要记住，英雄从未远去。在桧仓志愿军烈士陵园，每年都有中国游客前来悼念；在松骨峰，朝鲜百姓依然在守护着烈士们的墓碑；在戈壁滩，当年官兵们建设的厂房、试验场地，如今已成为爱国主义教育基地。这些地方，都在提醒着我们：今天的幸福生活来之不易，是无数英雄用鲜血和生命换来的。
周恩来总理曾说：“我们爱我们的民族，这是我们自信心的源泉。”英雄精神，就是民族自信心的重要源泉。当我们在生活中遇到困难时，想想松骨峰上那些用血肉之躯挡住敌人的战士，就会有克服困难的勇气；当我们在工作中感到迷茫时，想想戈壁滩上那些隐姓埋名的建设者，就会有坚持下去的动力。
以国之名，致敬“最可爱的人”，不仅是为了缅怀过去，更是为了开创未来。让我们带着英雄们的期望，在各自的岗位上努力奋斗，用实际行动告诉英雄们：这盛世，如您所愿；这祖国，定会在我们的手中变得更加繁荣富强。
英雄不朽，精神长存！