后厨比前厅还糟，一进门就像闯进了蒸笼，热气裹着油烟、馊菜和洗洁精混合的怪味扑面而来，呛得谢清瑶直咳嗽。
两个厨师光着膀子，后背的汗把围裙都浸湿了，正对着冒火的灶台猛颠锅，“哐哐当当”的声响震得人耳朵疼，锅里的油星子溅出来，落在地上滋滋响。
地面黏糊糊的，全是油污和烂菜叶，走一步能粘住鞋底。
角落里摆着两个巨大的水池，里面的脏碗碟堆得像小山，红油飘在水面上，混着饭粒、菜渣，散发出酸臭的味道，旁边的塑料筐里还塞着没洗的盘子、筷子，看着就恶心。
“那就是你干活的地方！”
阿娟皱着眉，嫌恶地指了指水池，扔过来一件围裙——
围裙又油又硬，还带着股馊味，一看就是穿了很久没洗的。
“赶紧的，前面客人等着用盘子呢，别磨蹭！”
说完，她扭着腰就走，还故意用胳膊肘撞了谢清瑶一下。
谢清瑶看着那堆脏碗碟，胃里一阵翻腾，差点吐出来。
她咬咬牙，把围裙套在身上，围裙太大，松松垮垮地挂在她身上，沾得她胳膊上全是油。
挽起袖子走到水池边，伸手一碰水，温热的水里混着厚厚的油脂，滑腻腻的，那股酸臭味更浓了。
她拿起一个沾满红油和辣椒籽的盘子，挤出一大坨廉价洗洁精，洗洁精的香味盖不住油污的臭味。
用钢丝球使劲刷，“刺啦刺啦”的声音听得人牙酸，红油顺着手指往下流，黏在皮肤上，难受得要命。
刷干净了冲一冲，再放进旁边的清水池过一遍，最后码到沥水架上——
一开始动作还生疏，刷得慢，后来慢慢熟练了，速度也快了起来，像个上了发条的机器，不停手地洗。
她不敢抬头，也不敢说话，就闷头干活，只有让身体累到极致，才能暂时忘了心里的疼。
汗水很快把衣服浸透了，额头上的汗珠滴进水池里，混着油污沉下去。
蒸汽熏得她脸颊通红，呼吸都不顺畅，可她不敢停——
前面的伙计还在不停地往这边送脏盘子，堆得越来越高。
就这么洗了几个小时，外面的喧闹声渐渐小了，晚餐高峰终于过了，送进来的脏盘子也少了。
谢清瑶直起腰，胳膊酸得抬不起来，肩膀也疼得厉害，她喘着粗气，拧上水龙头，后厨一下子安静下来，只剩下排风扇“嗡嗡”的响声。
她下意识地抬起手，看着自己的双手——
以前这双手虽然不算特别细嫩，但也干净光滑，乔震还总说她的手软，握着舒服。
可现在，这双手被水泡得又肿又白，满是褶皱，手指和虎口被钢丝球划出了好几道小口子，渗着血丝，火辣辣地疼，掌心还磨出了几个亮晶晶的水泡，一碰就钻心。
看着这双变得丑陋不堪的手，谢清瑶的鼻子突然一酸——
这双手，曾经被乔震紧紧攥着，走过部队家属院的小路；曾经轻轻摸过肚子，感受宝宝的胎动；
曾经在后山的泥土里，为女儿挖过小小的坟坑。
可现在，却只能泡在这脏水里，洗这些沾满残羹冷炙的碗碟。
巨大的落差和委屈涌上来，差点把她压垮。
她猛地转过身，背对着水池，肩膀止不住地抖，却死死咬着嘴唇，不让自己哭出声——
不能哭，哭了就输了，哭了就对不起乔震的嘱托，她得坚强。
用满是伤口的手抹了把脸，把眼泪逼回去，她无意间抬起头，透过那扇被油污糊得看不清的后窗往外看。
窗外是狭窄的后巷，堆着垃圾桶，对面是破破烂烂的棚屋，可再远一点，越过那些低矮的屋顶，就能看到东海市中心的方向——
无数高楼亮着霓虹灯，勾勒出繁华的天际线，像一座遥不可及的水晶宫殿，漂亮，却冰冷。
老乔，你是不是在天上看着我？
看到我现在这个样子，会不会心疼？
宝宝，妈妈现在只能干这个，是不是很丢人？
她盯着那片灯火，眼神里满是悲伤和思念，还有说不出的孤独，可最后，这些情绪都变成了麻木的坚韧——
不管多苦，她都得活下去。
转过身，重新拧开水龙头，把那双疼得发抖的手，再次伸进油腻的水里，继续洗。
谢清瑶的洗碗工日子，就这么开始了。
每天天不亮就得起床，帮着厨师摘菜、洗菜，准备早上要用的配料。
早点的碗碟洗完，匆匆吃几口员工餐——
大多是客人剩下的菜，或者最便宜的炒青菜，然后就开始洗午市的碗，一直洗到下午两点多，才能趴在油腻的饭桌上打个盹，最多睡一个小时，又要起来准备晚市。
晚市比午市更忙，客人多，碗碟堆得更快，她得洗到深夜，等最后一个客人走了，还要把后厨的卫生打扫了，把水池刷干净，才能拖着散架的身体，回到那个堆满杂物的小隔间——
隔间里只有一张小床，堆着别人不用的旧箱子，还透着霉味，可就算这样，对她来说，也是个能遮风挡雨的地方。
日子一天天过，像个不停转的磨盘，压得她喘不过气。
她的手越来越惨，长期泡在洗洁精和油水里，又红又肿，还脱了皮，裂开的口子沾到水就疼，新的水泡刚消，又磨出新的，看起来比实际年龄老了二十岁。
可她从不吭声，只是默默地干活，速度越来越快，动作越来越熟练，仿佛那双手不是自己的。
她的沉默和能吃苦，没换来别人的友善，反而成了别人针对她的理由。
那个叫阿娟的服务员，最看她不顺眼——
阿娟四十多岁，在餐馆干了好几年，总以“老资格”自居，平时爱偷懒，还喜欢指使新人。
谢清瑶这么勤快，衬得她更懒，而且谢清瑶就算满身油污，也难掩骨子里的清秀，这让阿娟心里又嫉妒又不舒服。
每次阿娟端着脏盘子过来，都故意重重地往水池边一摔，“哗啦”一声，油水花溅得谢清瑶裤脚全是油，还酸溜溜地说：
“哟，小谢洗得真快啊，年轻就是好，体力足，不过也别光图快，得洗干净点，要是让客人吃出油污，老板怪罪下来，你可担待不起！”
谢清瑶抬起眼皮看她一眼，没说话，继续低头刷碗。
她不想惹事，只想安安静静地干活，可她的无视，反而让阿娟更生气，后来变本加厉，有时候还会故意把空盘子摔在地上，说是谢清瑶没放好，让她弯腰去捡。
后厨的两个厨师也不是善茬，一个姓张，一个姓李。
张厨师膀大腰圆，脸上全是横肉，平时爱喝酒，一喝酒就喜欢对女员工动手动脚，说些下流话。有天晚上收工，谢清瑶正弯腰在角落清理垃圾桶，张厨师喝得醉醺醺地走过来，故意用他油腻的肩膀蹭了她一下，嘴里喷着酒气，嘿嘿笑道：
“小谢啊，天天洗盘子多累啊，跟了张哥我，以后我教你切菜配菜，比洗盘子轻松多了，工资还能涨点！”