六月在连绵的梅雨中悄然而至。图书馆的冷气开得很足，窗玻璃上凝结着细密的水珠，将外面湿漉漉的香樟树模糊成一片氤氲的绿。沈念推开阅览室的门时，陆沐阳已经坐在老位置，笔记本电脑屏幕上闪烁着剑桥的校徽。
收到确认邮件了。他抬头，眼下有淡淡的青影，申请材料已签收。
雨声敲打着窗户，衬得他的声音格外清晰。沈念在他对面坐下，发现桌角放着杯热可可，奶油堆成的雪山顶上插着片薄荷叶——是她喜欢的样式。
周教授刚来过，他推过一本装订好的论文，问我们要不要投经济学期刊。
沈念翻开扉页，并列的署名旁画着个小小的笑脸，墨迹新鲜。她认出是陆沐阳的笔迹，那种克制的工整里带着罕见的雀跃。
午后的雨声渐密，像无数手指在敲击琴键。沈念修改论文时卡在计量模型上，无意识咬着笔帽。忽然，一张便签从旁边推过来，上面用三种颜色标出估计路径。
工具变量法，陆沐阳的声音混在雨声里，你忘了过度识别检验。
他讲解时靠得很近，清冽的皂角香淡淡传来。当沈念恍然大悟时，他睫毛微颤，在镜片后投下细密的影子。
闭馆时雨势稍歇，积水倒映出破碎的灯光。他们共撑一把伞走过经济学院，紫藤花在雨水中垂成泪滴形状。陆沐阳很自然地将伞倾向她这边，自己的肩头淋湿了一片。
如果，她轻声问，如果真能一起去剑桥......
他答得简短，但伞柄微微发烫。
期末考前一周，突然放晴。阳光炙烤着积水的路面，蒸腾起扭曲的蒸汽。他们在通宵教室复习，电扇在头顶嗡嗡转动。凌晨两点，沈念困得伏在桌上，朦胧中感觉有人轻轻拨开她遮住眼睛的发丝。
醒来发现身上披着他的衬衫，袖口有淡淡的咖啡渍。抬头看见陆沐阳还在背书，台灯在他脸上投下柔和的阴影，唇色因熬夜而发白。
睡吧。她轻声说，明天再背。
他摇头，递过划满重点的笔记：这里，你常错。
考试最后一天，热浪席卷了校园。沈念交卷走出教学楼，看见陆沐阳等在梧桐树下，手里拿着冰镇酸梅汤。杯壁的水珠滴在他腕表上，表盘反射着刺目的阳光。
周教授来信，他声音沙哑，论文被接受了。
欢呼声卡在喉咙里，因为她看见他眼底复杂的情绪——喜悦里掺杂着难以言说的忧虑。
庆祝晚餐在食堂小炒窗口。辣子鸡丁端上来时，陆沐阳很自然地把辣椒挑到自己碗里。这个动作让沈念想起大二那个雨天，他第一次笨拙地帮她挑出香菜。
签证材料，他盛了碗绿豆汤推过来，要开始准备了。
汤碗边缘沾着粒糯米，像句未说完的话。
离校前夜，他们在图书馆收拾物品。陆沐阳从书包里拿出个木盒，打开是两枚黄铜书签，刻着康桥的轮廓。提前准备的，他耳根发红，不管结果如何。
沈念低头翻找书包，掏出个丝绒袋子。里面是对钢笔，笔夹形状像折断的国王学院柳枝。听说剑桥风大，她声音很轻，别让论文飞走了。
这个交换让夏夜突然变得柔软。闭馆音乐响起时，他忽然说：我申请了暑期助研。
留校？她惊讶。
他低头整理书籍，等你实习结束。
走过紫藤花架时，月光很好，能看清彼此眼里的光。蝉声突然喧哗起来，像在催促什么。陆沐阳停下脚步，极轻地碰了碰她的手。只是一瞬，却让掌心的汗变得滚烫。
保持联系。他说。
每天。她承诺。
宿舍楼下的合欢树开始飘絮，像场粉色的雪。沈念在台阶上回头，看见陆沐阳还站在路灯下。他抬起手，在胸口画了颗心——这是他们从未有过的亲密举动。
这个夏至，因为未落的泪、未写完的诗和未完成的触碰，让等待变得充满希望。沈念知道，有些离别不是为了结束，而是为了更好的重逢。而他们的故事，也在这个夏天，悄然系紧命运的纽带。