五月的第一声蝉鸣撕破了午后的宁静。阳光透过香樟树叶，在图书馆的窗玻璃上投下跳跃的光斑。沈念推开三楼阅览室的门，冷气混着旧书纸张的气息扑面而来。陆沐阳坐在老位置，白衬衫袖口卷到肘部，正在笔记本上演算公式。
剑桥的推荐信，他抬头，将手边的信封推过来，周教授签好了。
牛皮纸信封角落粘着朵压制的紫藤花，干枯的花瓣薄如蝉翼。沈念打开，看见推荐信末尾的签名墨迹新鲜，日期旁画了个小小的太阳。
你的呢？她轻声问。
早上签的。他笔尖在纸上顿了顿，说我们是他带过最默契的搭档。
窗外的蝉声突然喧嚣起来。沈念翻申请材料时，发现陆沐阳把两人的个人陈述并排放在一起。相同的段落结构，相似的学术经历，连研究计划都像对称的镜像。这个发现让她心跳漏了一拍。
午后的阳光斜斜照进窗户，在桌面切割出明暗交错的光带。沈念被推荐表格困住时，陆沐阳自然地拿过钢笔：这里要写合作成果。他弯腰填写时，衬衫领口掠过她脸颊，带着清凉的薄荷气息。
国际会议那次，他笔尖流畅移动，可以重点写。
沈念看着纸上工整的英文花体，忽然想起杭州会场他帮她调整话筒的高度，恰到好处地遮住了她紧张发抖的指尖。
闭馆时突然下起太阳雨。雨滴砸在滚烫的地面上，蒸腾起氤氲的水汽。陆沐阳撑开伞，很自然地将伞面倾向她这边。走过经济学院时，他忽然停下：等等。
他快步穿过雨幕，从公告栏摘下张被雨打湿的留学说明会通知。回来时白衬衫湿了肩背，透明文件夹小心护着那张纸：后天下午的，要不要一起去？
说明会设在逸夫楼报告厅，冷气开得很足。沈念穿着短袖，胳膊起了一层鸡皮疙瘩。陆沐阳不动声色地把西装外套披在她肩上，布料还带着他的体温。当招生官展示剑桥的图片时，他轻声补充：这个图书馆，下雨天会漏雨。
你怎么知道？她惊讶。
学长博客写过。他耳根微红，我查了所有相关记录。
提问环节，沈念的英语卡壳时，陆沐阳自然地接话。他说话时手指无意识敲着座椅扶手，三短一长，是他们复习时常打的节拍。这个发现让她突然安心，流畅地说完了剩余内容。
散场时夜幕初降，路灯在积水中碎成金箔。经过小超市，陆沐阳买了两支雪糕。巧克力脆皮在暑气中融化，滴在他手背上。沈念递过纸巾时，指尖碰到他温热的皮肤，两人都顿了顿。
如果，他舔掉唇边的巧克力，如果真能一起去......
蝉声突然轰鸣，吞没了后半句话。但沈念看见他眼底映着路灯，亮得灼人。
材料递交截止前夜，他们在通宵教室整理最后文件。凌晨三点，沈念困得伏案小憩。醒来发现身上披着他的外套，袖口有淡淡的咖啡香。抬头看见陆沐阳还在核对签证表格，眼镜微微下滑，露出鼻梁上的红痕。
这里。他指着一行小字，要写相识时间。
光标在2018年9月闪烁，那是大一宏观经济学课，他第一次坐在她旁边的日子。
晨光透窗时，所有材料装箱封好。陆沐阳抱着纸箱走出行政楼，额发被汗水黏在额角。沈念伸手想分担重量，他却侧身避开：没事。
蝉声在晨光中达到沸点。他们站在邮局门口，看着快递单贴上纸箱。陆沐阳忽然开口：等结果的时候，要不要去......
话被收件员的吆喝切断。但沈念看见他喉结滚动，手指在裤缝边画了个模糊的弧线。
回程的公交车上，冷气呼呼作响。沈念靠窗打盹，朦胧中感觉有只手轻轻托住她歪倒的脑袋。醒来发现倚在他肩头，他僵着身子不敢动，白衬衫第二颗扣子松了线头。
这个发现让清晨的困倦瞬间消散。她假装整理头发坐直，瞥见他悄悄活动发麻的肩膀。阳光透过车窗，在他睫毛上投下细密的金线。
到了。他轻声说。车停在校门口，枇?树果实累累压弯枝桠。
分别时，陆沐阳从书包里拿出个丝绒盒子：申请礼物。
打开是对银质书签，剑兰形状，柄上刻着字样——剑桥学院的缩写。提前庆祝。他耳根通红，不管结果如何。
沈念低头翻找书包，掏出个牛皮纸包：巧了，我也有。
是黄铜文具盒，盖面蚀刻着康河轮廓。打开可见内衬的丝绸上，用银线绣着两行小诗：你桥上的影，我舟中的波。
五月的风突然变得轻柔，卷起香樟落叶拂过相触的指尖。这个刹那，蝉声、车流、远方操场的哨声都退成模糊的背景音。
等消息吧。他轻声说。
等消息。她点头，握紧了掌心的银书签。
宿舍楼下的合欢花开始飘絮，像一场粉色的雪。沈念在台阶上回头，看见陆沐阳还站在原地。他抬手挥了挥，五指张开如蝉翼，在晨光中近乎透明。
这个夏天，因为一个未完成的邀约、成对的礼物和心照不宣的等待，突然变得漫长而轻盈。沈念知道，有些期待不需要言明，它藏在每一页共同写就的文书里，随着季风飘洋过海，终将抵达应去的彼岸。