日子像青云中学教学楼前那棵老樟树的叶子，绿了又黄，黄了又绿，在不经意间，十年光阴便从指缝中悄无声息地溜走了。
林远站在衣柜前，难得地犯了选择困难症。西装太正式，像是要去参加什么高峰论坛；休闲t恤又太随意，怕显得对这次聚会不够重视。他最后选了一件浅蓝色的牛津纺衬衫，搭配一条卡其色的休闲长裤，镜子里的男人眉眼间褪去了青涩，添了几分沉稳，只是眼神依旧清亮，仿佛还能倒映出十年前那个站在高二（七）班讲台上，手足无措的年轻身影。
“啧，林老师，够精神的啊！”妻子陈雪从身后走过，笑着打趣，顺手帮他理了理其实并不凌乱的衣领。岁月似乎格外眷顾她，只是让她的笑容更添风韵。
“毕竟是…十年了。”林远深吸一口气，语气里带着自己也说不清的复杂情绪。期待，紧张，感慨，还有一丝近乡情怯般的微妙。
“快去吧，别让孩子们等急了。”陈雪柔声催促，“哦对了，我烤了点小饼干，你带上，就说给…嗯，现在可能不该叫孩子们了，给各位社会精英们当餐前点心。”
林远接过包装精美的饼干盒，心里暖暖的。他知道，陈雪是用她的方式，参与并支持着他生命中这段极其重要的历程。
约定的地方是市区一家格调雅致的餐厅包厢，名字很有意思，叫“忆光廊”。林远提前了半小时到达，他习惯性地比约定时间早到，无论是上课，还是约会。
服务生引他进入预订的“桃李满天下”包间。包厢很大，装潢典雅，一面巨大的落地窗外是城市华灯初上的夜景。此刻包厢里空无一人，只有舒缓的轻音乐在静静流淌。他在主位坐下，服务生为他斟上茶水后便悄然退下。
寂静，反而让思绪更容易翻飞。
他拿出手机，下意识地点开那个命名为“星辰起点”的加密相册。密码是7班第一次月考的平均分，一个低得让他当时彻夜难眠的数字。
手指滑动，一张张泛黄（数字意义上的）的照片跃入眼帘。
第一张，就是他顶着黑眼圈，站在如同菜市场般嘈杂的教室前方，手里的粉笔断成两截，脸上的表情介于崩溃和茫然之间。照片是当时偷偷溜过来看热闹的陈雪抓拍的，后来成了“要挟”他的黑历史之一。林远看着，忍不住笑出声，那时的自己，真是狼狈得可笑，又执着得可爱。
下一张，是李浩在篮球场上高高跃起，肌肉线条贲张，脸上是无法阻挡的锐气与专注。那是在年级篮球赛上，7班首次打破“一轮游”魔咒的瞬间。照片背景里，还能看到激动得差点把横幅扯断的吴明，以及拿着画本飞快勾勒速写的陈小雨。
再往下翻，是陈小雨第一次在艺术节获奖后，抱着奖状，眼睛红得像兔子，嘴角却努力上扬的合影；是吴明捧着那个科创大赛鼓励奖状，虽然依旧故作高冷，但耳根通红的样子；是张晓在期末总结班会上，第一次主动站起来发言，虽然声音小得像蚊子叫，但全班都屏息倾听的场景；是高考那天，所有老师穿着红衣，与每一个走进考场的学生击掌，阳光下，那些年轻或不再年轻的脸上，都闪烁着希望的光芒……
最后一张，是毕业典礼后，7班全体在操场上拍的“全家福”。大家挤作一团，哭得稀里哗啦，笑得没心没肺。他站在最中间，被李浩和吴明一左一右勾着脖子，差点喘不过气，陈小雨和其他几个女生紧紧挨着他，仿佛他是她们的定心丸。照片背面，每个学生都签了名，李浩还画了个歪歪扭扭的篮球，吴明写下一串谁也看不懂的代码符号，陈小雨则画了一个小小的、发着光的太阳。
十年了。
这些面孔，这些瞬间，从未因时间流逝而模糊，反而像被反复擦拭的琉璃，越发清晰透亮。他们如今散落在天涯，各自的人生轨迹又是怎样的风景？
李浩那个火爆脾气，当教练会不会和队员打起来？吴明那个技术宅，在复杂的职场人际关系里能应付得来吗？陈小雨在艺术这条并不平坦的路上，是否依然坚持着她的光芒？还有张晓，那个曾经连抬头看人都需要勇气的小姑娘，真的成为了一名站在讲台上的老师吗？
无数个问号在他心里盘旋，混合着茶水氤氲的热气，让他的眼眶有些微微发热。他端起茶杯，轻轻呷了一口，试图压下心头的澎湃。
为了这次聚会，他甚至还偷偷准备了一段简短的发言稿，写写删删，总觉得词不达意。最后只好自嘲地想：算了，在他们面前，还是别来那些虚头巴脑的了。
他正对着手机屏幕出神，包厢门被轻轻地敲响了。
“请进。”林远立刻收敛心神，坐直身体，目光投向门口。
门被推开一条缝，一个身影略显迟疑地探了进来。
那是一个穿着米白色连衣裙的女子，气质温婉，长发松松地挽在脑后，脸上架着一副无框眼镜，显得知性而沉静。她的目光与林远相遇，先是微微一怔，随即，那双清澈的眼睛里迅速漾开了一圈圈惊喜、激动，甚至带着点难以置信的涟漪。
“林…林老师？”她的声音轻柔，带着一丝不易察觉的颤抖。
林远也愣住了。
眼前这个自信从容的年轻女性，与他记忆深处那个总是低着头，说话声音细弱，仿佛随时会受惊跑开的女孩，几乎重叠不上。
“张晓？”他几乎是脱口而出，站起身，脸上绽开毫无保留的、带着巨大惊喜的笑容。
“真的是您，林老师！”张晓彻底推开门走了进来，她的步伐不再畏缩，而是从容稳定。她走到林远近前，仔细地、贪婪地端详着他的脸，眼圈几乎是瞬间就红了，“您…您一点都没变，还是那么年轻！”
“哈哈哈，变了变了，皱纹都多了好几条了。”林远笑着摆手，心里却像被温暖的潮水浸泡着，“倒是你，张晓，我差点没敢认！变化太大了，变得…太好了！”
他由衷地赞叹。眼前的张晓，不再是那个需要被保护的、透明的影子，她周身散发着一种安定而柔和的光晕，那是属于教师的，也是属于一个真正找到了自我价值的女性的光芒。
“老师，您就别取笑我了。”张晓有些不好意思地低下头，这个习惯性的小动作，才让林远依稀看到了十年前那个女孩的影子。
“怎么会是取笑？我是真心为你高兴！”林远引她坐下，亲自给她倒了一杯茶，“怎么样？当老师辛苦吗？”
“辛苦，”张晓接过茶杯，双手捧着，感受着瓷杯传来的温暖，坦诚地点点头，“特别是刚入职带一年级的时候，感觉每天嗓子都是哑的，脚都不是自己的了。”
林远感同身受地点头：“是啊，尤其是小学老师，操心更多。”
“但是，很有趣，也很…幸福。”张晓抬起头，眼神明亮，“当我看到那些小不点儿，从懵懵懂懂到学会第一个拼音，写出第一个工整的汉字，会因为同学摔倒而去主动搀扶的时候……那种感觉，真的很奇妙。就像…”她顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“就像看到了光，在一点点被点亮。”
“就像看到了光，在一点点被点亮。”林远在心里默默重复了一遍这句话，一股难以言喻的感动攫住了他。这不正是他当年，在无数次挫败和挣扎中，最终领悟到的，并且试图传递给他们的东西吗？
“你能这么想，真好。”林远的声音有些沙哑，“真的，张晓，听到你这么说，老师比什么都高兴。”
张晓放下茶杯，从随身携带的帆布包里，小心翼翼地取出一个厚厚的、包装得很用心的册子。册子的封面是手绘的，画着一棵大树，树下围坐着一群姿态各异的小动物，正在仰头听着什么，画面温暖又充满童趣。
“林老师，这是我…和我现在带的班级的孩子们，一起给您准备的礼物。”张晓将册子郑重地递到林远面前，脸上带着一丝羞涩，又充满自豪的微笑，“不是什么贵重的东西，但…是我们的一份心意。”
林远有些意外，更多的是好奇。他接过册子，触手是纸张温厚的质感。他轻轻翻开封面。
扉页上，是用稚嫩却认真的笔迹写的一行大字：
“我心目中的好老师”——献给张晓老师和我们都很想见见的林远老师
下面还有一行小字：“由二年级（3）班全体小星星共同创作”。
林远的手指顿住了，他的心像是被最柔软的羽毛轻轻拂过，又像是被最温暖的光束瞬间填满。他深吸一口气，逐页翻看下去。
每一页，都是一个孩子画的画，配着短短几句话，或者由张晓帮忙记录的口述。
有的画着一个扎着马尾辫的女老师（明显是张晓），正在给流鼻涕的小朋友擦脸，旁边写着：“张老师像妈妈一样温暖。”
有的画着“张老师”在黑板前，眼睛画得特别大，里面还闪着星星：“张老师的眼睛会说话，她一看我，我就知道要坐好啦！”
有的画着“张老师”带着大家在操场上做游戏，笑得嘴巴咧到耳根：“我喜欢张老师，因为她和我们一起玩老鹰捉小鸡！”
还有一幅画，画面上有两个老师。一个是短头发的（张晓），另一个是戴眼镜的男老师（画得有点抽象，但林远莫名觉得那就是自己）。两个老师手拉着手，站在一座彩虹桥上，桥下是许多高举着双手的小人。旁边的配文是：“张老师说，她有一位像灯塔一样的老师，照亮了她。我们也想见见这位林老师，他一定像太阳一样亮亮的！”
翻到这一页，林远的视线彻底模糊了。
灯塔…太阳…
他从未想过，自己会被赋予如此明亮而温暖的比喻。
他更没有想到，当年他播撒在张晓心中那一点点关于“光”的信念，不仅在她身上生根发芽，开出了如此美丽的花朵，甚至已经开始通过她，照耀、影响着新的一代。
这不是简单的礼物，这是一个跨越了十年的回响，是一束光点亮另一束光，然后汇聚成更多星火的见证。
“老师…您，您不喜欢吗？”张晓见林远久久不语，只是低着头，手指微微颤抖地摩挲着画纸，有些不安地问。
林远猛地抬起头，使劲眨了眨眼睛，想把那不争气的湿意逼回去，却使得眼眶更红了。他咧开嘴，露出一个无比灿烂，甚至有点傻气的笑容：
“喜欢！太喜欢了！这是我这辈子，收到过的…最珍贵、最棒的礼物！”
他的声音带着明显的哽咽，但每一个字都充满了力量。
“张晓，谢谢你…谢谢你和你的‘小星星’们。”他将画册紧紧抱在胸前，仿佛抱着无价的珍宝，“老师…真的很感动。”
看着他毫不掩饰的激动，张晓也终于忍不住，眼泪夺眶而出。但这是喜悦的、释然的泪水。她终于，用自己的方式，告诉了当年那个将她从阴影里拉出来的老师：您看，您种下的种子，已经长大了，而且，它还在继续生长，开花，结果。
就在这时，包厢门外传来一阵由远及近的、极其喧闹的脚步声，夹杂着几个熟悉又陌生的、故意压低的争论声。
“肯定是这儿！‘桃李满天下’，这名字，除了咱远哥，谁还配用？”一个洪亮的、中气十足的嗓音响起，带着毋庸置疑的笃定。
“浩哥，小点声，别一惊一乍的。”另一个略显清冷，但透着无奈笑意的声音劝道。
“怕什么！十年了，我都憋了十年了！今天非得跟远哥好好喝一顿！当年要不是他…”
话音未落，包厢门“哐当”一声被大大咧咧地推开。
一个身材依旧挺拔健硕，穿着运动夹克，眉宇间豪气不减当年的男人，像一堵墙似的堵在门口。他身后，跟着一个穿着简约但质感极佳的深色针织衫，戴着金丝边眼镜，气质斯文沉稳的男子。
两人一眼就看到了包厢里站着的林远，以及旁边正在慌忙擦眼泪的张晓。
空气凝固了零点一秒。
随即，那堵“墙”——李浩，眼睛瞬间瞪得像铜铃，发出震耳欲聋的、充满狂喜的咆哮：
“远哥——！！！”
他一个箭步冲了进来，张开双臂，那架势不像拥抱，更像擒拿。
而他身后的吴明，推了推眼镜，镜片后的目光精准地落在林远怀里那本色彩斑斓的画册，以及他和张晓都微红的眼眶上。他的嘴角，缓缓勾起一个了然的、温暖的弧度。
新的喧闹，旧的温暖，在这间名为“忆光廊”的包厢里，轰然交汇。
林远放下画册，笑着，迎向他的“星辰”们。
属于他们的，跨越十年的夜晚，刚刚开始。
---