那蓄满了愤怒、憋屈和逃离冲动的拳头，悬在半空，像一颗引信嘶嘶作响的炸弹，随时可能将这片凝固的空气连同那该死的白板一起炸得粉碎。李浩的呼吸粗重如牛，胸膛里翻滚的岩浆几乎要冲破喉咙，灼烧掉最后一丝理智。窗外的呼喊声——“浩哥！掉链子啊？”——像一把烧红的铁钩，狠狠勾扯着他每一根想要奔向自由的神经。
走！必须走！立刻！马上！
他几乎能听到自己骨头在呐喊，肌肉在咆哮。撞开他！推开这个碍事的！冲出去！阳光！球场！汗水！兄弟们！那才是他李浩该待的地方！不是像个囚徒一样对着几张破纸和一块白板！
就在他绷紧的肩胛骨即将爆发出蛮力，那高举的拳头即将化作冲破牢笼的攻城锤的千钧一发之际——
“行。”
一个清晰、平静、甚至带着点奇异松弛感的声音，像一盆带着冰碴的冷水，毫无预兆地泼在了李浩那即将引爆的怒火引信上。
李浩的动作猛地一滞。那炸裂的情绪被这突兀的转折硬生生卡在爆发的边缘，不上不下，噎得他差点背过气去。他充血的眼睛死死盯住林远，满是错愕和尚未消散的暴戾。
林远脸上没有任何嘲讽或者愤怒。他甚至没有看李浩那只蓄势待发的拳头，仿佛那只是个无关紧要的背景板。他的目光，平静地、稳稳地落在了讲台上那块刚刚被李浩拍过、边缘还沾着点粉笔灰的便携式白板上。
“不谈学习。”林远的声音恢复了那种“今天天气不错”的调调，甚至还抬手，用指关节轻轻敲了敲白板光滑的表面，发出“笃笃”的轻响。那动作，随意得像是在敲邻居家的门。“你现在，”他抬起下巴，点了点白板，“给我画个你最常用的半场人盯人防守阵型。箭头标清楚跑位。”
李浩：“……？？？”
他脑子里那根名为“愤怒”的弦，“嘣”地一声，断了。不是被剪断的，是被这匪夷所思的要求硬生生给抻断的。画……画防守阵型？在这个节骨眼上？在他拳头都快怼到对方脸上的时候？让他画这个？
巨大的荒谬感像一记闷棍，把他满腔的怒火和逃离的冲动砸得晕头转向。他举着拳头，僵在原地，像个突然被按了暂停键的提线木偶。脸上的表情精彩纷呈：愤怒凝固成了滑稽的雕塑，错愕混杂着茫然，凶狠的眼神里透出一种被戏耍的懵逼。那场面，活脱脱一只炸了毛却被主人突然塞了个毛线球的猫，攻击姿态还在，脑子却彻底宕机了。
“啊？”李浩喉咙里挤出一个干涩的、完全走调的音节。他看看林远那张平静得可恨的脸，又看看自己那只还悬在半空、显得无比傻气的拳头，再看看那块无辜的白板。走？还是……画图？这他妈是什么魔鬼选择题？！
林远没再说话，只是拿起那支粗壮的黑色马克笔，拔掉笔帽，带着一种“你随意”的淡然，把笔递了过来。笔尖散发着新鲜的油墨气味。
时间又黏稠地流淌了几秒。窗外队友的催促声还在继续，像背景噪音一样嗡嗡作响。李浩那只高举的拳头，终于极其缓慢地、带着一种不甘不愿的僵硬，一点点放了下来。指关节的红肿在午后的阳光下显得格外刺眼。他胸腔里那股差点把他憋炸的气，长长地、带着点泄愤意味地“呼”了出来。
他恶狠狠地瞪了林远一眼，眼神里充满了“你丫有病吧”的控诉和“老子看你玩什么花样”的不爽。然后，他几乎是带着一种自暴自弃的暴躁，一把夺过林远手里的马克笔。动作粗鲁，笔尖差点在白板上划出一道长长的、难看的伤痕。
“画就画！”李浩嘟囔着，声音含混不清，像嘴里含了块石头。他把那几张碍眼的、象征着耻辱的数学试卷粗暴地扫到讲台角落，腾出地方。身体微微前倾，肩膀还带着点余怒未消的紧绷，但那只握着马克笔的手，却仿佛被注入了某种刻在骨子里的本能。
唰——！
黑色的笔尖落在光滑的白板上，流畅得不可思议。愤怒归愤怒，憋屈归憋屈，但篮球，那是他李浩的王国！半场人盯人？那是他闭着眼睛都能玩出花来的基础把戏！
只见他手腕翻飞，动作带着球场指挥官的利落和自信。几条干脆利落的线条瞬间勾勒出半场轮廓。几个圆圈代表队员位置，落点精准，带着防守的压迫感。箭头！这才是灵魂！代表移动、协防、压迫的箭头！黑色笔尖在白板上跳跃，如同他本人在球场上穿插跑动。进攻方箭头凌厉突破，防守方箭头如影随形，内线协防的箭头如同铁闸合拢，外线轮转补位的箭头划出精妙的弧线……他的动作越来越快，越来越投入，眉头紧锁，嘴唇无意识地抿着，完全沉浸在“排兵布阵”的状态里，仿佛此刻不是在憋闷的教室，而是在硝烟弥漫的赛场边，对着自己的队员指点江山。
刚才的剑拔弩张、生死对决般的紧张气氛，诡异地被这专注的“沙盘推演”所取代。只有马克笔划过白板的“沙沙”声，以及李浩偶尔因为某个细节调整而发出的、带着思考意味的、轻微的鼻息。那块白板，瞬间变成了他熟悉的战场沙盘。
不到两分钟，一个结构清晰、跑位明确、充满压迫感的半场人盯人防守阵型跃然板上。李浩画完最后一个补位箭头，下意识地在代表自己位置的圆圈旁画了个小小的、张扬的“h”，这才仿佛从“教练模式”中回过神来。他放下笔，带着一种“看，老子画完了，你满意了吧”的挑衅神情，看向林远，眼神里还残留着画图时的专注和一丝不易察觉的……得意？毕竟，这是他擅长的领域！
林远的目光一直没离开过白板。他看得非常认真，甚至带着点研究的意味。等李浩放下笔，他才缓缓上前一步，站到白板旁边。他没有评价画得好坏，似乎那根本不重要。
他的手指，修长而稳定，指向了阵型中两个关键的防守队员位置——一个在罚球线附近，一个在底角附近，分别用圆圈标着A和b（李浩下意识画的）。
“假设，”林远的声音平稳，像在陈述一个客观事实，“对方的箭头突破手，”他的指尖点了点进攻方那个最凌厉的突破箭头，“从这个位置强突，直插心脏地带。A和b需要立刻联防补位，关门，把他堵死在禁区外面。”他用指尖在A和b之间，那个即将被突破的“门”的位置上虚虚画了个圈，那是防守的生死线。
李浩下意识地点点头，这是防守的基本常识，他懂。
“那么问题来了，”林远话锋一转，目光从“战场”移到了李浩脸上，带着一种纯粹的、技术探讨式的认真，“A和b，他们之间最短的移动路径是什么？怎么保证他们能在对方突破手杀到‘门’前的那一刻，同时到位，完成关门？”他顿了顿，补充道，“假设他们两个启动速度一样快。”
最短路径？同时到位？
李浩脸上的不耐烦和残留的得意瞬间凝固了。他像被一道无形的闪电劈中，整个人愣在当场。眼睛下意识地看向白板上他画的A和b的位置，脑子里飞速运转。
球场上的画面瞬间涌入脑海：对方突破！他（假设是A）在罚球线附近，队友b在底角！补位！关门！他几乎是本能地知道该怎么跑，身体会先于大脑做出反应——斜插！向那个“门”的位置斜插过去！队友b也会从底角斜着往上顶！两个人会在那个关键点汇合！
可是……最短路径？那是什么玩意儿？从A点到那个“门”点，怎么跑最短？是直接跑直线过去？还是像他想的斜插？斜插的角度是多少？保证同时到位？这他妈怎么算？他跑的时候哪管什么路径最短，他只管用最快的速度冲到位置堵住人！至于队友b？靠吼啊！“补位！关门！”然后相信队友的速度和经验！
林远的问题，像一把精确的手术刀，把他习以为常的、基于经验和本能的球场反应，硬生生剖开，露出了里面他从未思考过的、冰冷的逻辑内核。他眉头死死拧成了一个疙瘩，眼神里充满了困惑和一种被难住的烦躁。他死死盯着白板上的A和b，手指无意识地在空中比划着，模拟着跑动路线，嘴里发出模糊不清的、代表方向和速度的“呃…这边…斜过去…快点…”之类的咕哝，却怎么也绕不开“最短路径”、“同时到位”这几个像天书一样的词。
“凭…凭感觉跑呗！”李浩憋了半天，终于有点恼羞成怒地憋出一句，试图用经验主义的大棒把这该死的问题砸回去，“冲过去堵住不就行了！哪那么多弯弯绕！”
“感觉？”林远嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，不是嘲讽，更像是一种“果然如此”的了然。他没再追问，而是直接伸出手，从李浩手里拿回了那支马克笔。
李浩下意识地想攥紧，但笔还是被抽走了。他看着林远，眼神里充满了“看你能说出什么花来”的不服气，但身体却诚实地没有挪开半步。
林远握着笔，动作不疾不徐。他先在代表A队员的圆圈上点了一下，然后在李浩潜意识里那个需要两人汇合的“关门点”（那个被突破的“门”的位置）上画了一个小小的叉。接着，他做了一件让李浩眼珠子差点瞪出来的事——他用笔，在白板上，从A点那个圆圈，到那个小小的叉点，画了一条……笔直的直线！
黑色的线条在白板上显得格外刺眼和……荒谬！
“如果只追求最短路径，理论上，A应该直接跑这条直线。”林远的声音平静无波，仿佛在说一个再自然不过的事实。他又在代表b队员的圆圈和那个叉点之间，同样画了一条笔直的直线。“b也一样。”
李浩看着那两条突兀的、完全脱离篮球实战的直线，嘴巴微张，一脸“你他妈在逗我”的表情。这怎么可能？！球场是活的！有队友！有对手！有障碍！哪能这么跑直线？那不叫补位，那叫送人头！撞墙上了怎么办？被进攻队员卡位了怎么办？
“但这是不可能的，对吗？”林远仿佛看穿了他的心思，直接点破，“场地有边界，有对手，有自己人挡着，你不可能真的跑一条完美的直线。”他顿了顿，目光重新聚焦在李浩画的那个精妙的、带着实战弧度的协防跑位箭头上，“所以，你凭‘感觉’选择的这条斜插路线，就是在尽可能接近这条‘理论最短路径’的同时，绕开障碍，完成战术目标。”
李浩的脑子“嗡”了一下。他看着自己画的那条流畅的、带着实战美感的斜插箭头，又看看林远画的那条冰冷的、笔直的理论直线。一种模糊的、从未有过的认知，像水底的暗流，开始在他混沌的思维里涌动。原来……自己觉得理所当然的跑位，竟然是在下意识地……追求某种“最短”？接近某种……数学上的东西？
林远没停。他拿起笔，这次用的是醒目的红色。他在A点和那个叉点之间，沿着李浩原本画的那个斜插箭头的大致方向，画了一条笔直的红色辅助线！接着，在b点和叉点之间，也画了一条笔直的红色辅助线！
两条醒目的红线，清晰地连接了A、b和那个关键的“关门点”。
“看，”林远用笔尖点了点那条连接A点和关门点的红线，“这就是数学里的‘线段’。A要跑的距离，就是这条线段的长度。”他又点了点连接b点和关门点的红线，“b要跑的距离，是这条线段的长度。”
李浩的目光不由自主地跟随着那红色的笔尖。线段？长度？这些曾经只出现在让他头疼欲裂的试卷上的词，此刻却无比具体地呈现在他熟悉的战术板上，连接着他熟悉的队友位置和战术目标点。抽象的概念，第一次有了具象的、看得见摸得着的形状！
林远拿起黑色马克笔，在那条代表A跑动的红色线段旁，写下一个数字：“假设这段距离是…嗯，5米。” 又在b的红色线段旁写下：“这段是7米。” 数字写得很大，很清晰。
“如果A和b的速度一样，比如每秒跑3米，”林远的声音像在解一道再平常不过的数学应用题，“那么A跑到关门点需要的时间是：5除以3，大约是1.67秒。b呢？7除以3，大约是2.33秒。”他在白板空白处利落地写下这两个时间。
李浩的脑子跟着飞快地转。时间差！2.33秒减1.67秒…差0.66秒！接近大半秒！这在篮球场上意味着什么？意味着如果两人都傻乎乎地按自己的最短路径直线冲过去，A会先到0.66秒！而在这宝贵的0.66秒里，那个突破手很可能已经像泥鳅一样从A身边溜过去，或者直接迎着A来个急停跳投了！关门？门都还没合拢呢！
“看到了吗？”林远指着那刺眼的0.66秒时间差，“如果两人都只顾着自己跑‘最短路径’，不同步，那这个关门战术就失败了。A先到了，但孤掌难鸣，挡不住人。b晚了大半秒，黄花菜都凉了。”他看向李浩，眼神锐利，“实战中你怎么解决？靠吼？靠经验？让b提前启动？或者让A跑慢点等b？”
李浩张了张嘴，想反驳，却发现林远说的每一个字都像钉子一样，把他凭感觉构筑的认知钉得死死的。他以前解决这个问题，可不就是靠经验判断，靠临场吼叫调整跑位速度和时机吗？有时候能成，有时候就差那么一点点！那一点点，可能就是零点几秒的时间差！
林远没等他回答，继续说道：“数学，就是帮你把这‘感觉’和‘经验’，变成更精确的东西。”他用笔点了点A和b的位置，“如果你们能提前知道各自需要跑的精确距离（线段长度），知道对方突破手的速度，再结合自己的速度，是不是就能更准确地计算出b需要提前多少秒启动？或者A需要稍微调整跑位角度，稍微增加一点点距离，来迁就b，确保两人在精确的时间点同时抵达关门位置？”
他一边说，一边用笔在代表A跑位的红色线段上，稍稍延长了一小段，指向一个稍微偏移的点，然后在旁边标注了一个新的、略大于5米的距离。“看，A稍微多跑一点点，距离变成5.5米，时间就变成大约1.83秒。b跑7米，时间2.33秒。时间差缩小到0.5秒，虽然还有差距，但比之前好多了。或者，”他又指向b，“让b提前0.5秒启动，这样他2.33秒减0.5秒等于1.83秒，正好和A调整后的1.83秒同时到达！”
李浩的眼睛死死盯着白板上那些红色的线、黑色的箭头、还有那些清晰得刺眼的数字和计算结果。他脑子里像有什么东西轰然炸开，不是愤怒的爆炸，而是一种认知壁垒被强行爆破的震撼！那些冰冷的线段、距离、时间、速度……那些曾经只出现在试卷上、让他恨不得撕碎的符号和数字，此刻竟然无比生动、无比真实地嵌入了他的篮球世界！他赖以生存的、充满热血和直觉的球场，那每一次精妙的协防补位，背后竟然藏着这样一套冷酷而精准的数学逻辑？不是玄学，不是单纯的经验，而是可以计算、可以优化、可以预测的……数学？！
他猛地抬起头，看向林远，眼神里之前的愤怒、抵触、不屑彻底消失了，取而代之的是一种极度的震惊和一种……仿佛第一次看清世界本质的茫然。他张着嘴，却发不出任何声音，只是下意识地抬手，摸了摸自己那只刚刚砸过讲台、指关节还红肿发烫的拳头。这感觉……太诡异了！就像突然有人告诉他，他每天呼吸的空气，其实是由无数他看不见的小球组成的！
林远敏锐地捕捉到了李浩眼神中那丝震撼的、尚未完全消化的“顿悟”光芒。时机稍纵即逝！他立刻拿起之前被李浩粗暴扫到角落的那几张布满红叉的数学试卷，精准地翻到其中一页，指着上面一道被打了巨大红叉的基础几何题。
那道题极其简单：纸上画着两个点A和b，中间隔着一堆乱七八糟的障碍物（代表房子、河流之类的），要求画出从A点到b点的最短路径（仅限于沿着画好的格子线走）。
“看看这个，”林远的声音带着一种奇异的蛊惑力，他把试卷放到白板旁边，让那道题和李浩刚刚画的防守阵型并排呈现，“这道题，考的是什么？”他指着试卷上那两个点A和b，“是不是在问，怎么绕过这些障碍，找到从A到b的最短路线？”他又指向白板上他画的那条代表A跑位的红色辅助线，“跟你刚才在脑子里想的，怎么让A队员绕过对手，用尽可能短的路线跑到关门点，是不是一回事？”
李浩的目光像被磁石吸引，在试卷和白板之间来回移动。试卷上那两个孤零零的点，白板上那两个带着队友身份的圆圈A和b；试卷上那些抽象的障碍物格子，白板上那些代表着对手和场地的无形阻碍；试卷上要求画出的最短路径，白板上那条他凭“感觉”选择的斜插路线……无数条无形的线在他脑子里疯狂连接、交织！
“一样的脑子！”林远斩钉截铁地下了结论，目光灼灼地盯着李浩，“看图，找点，算距离，辨方向，规划路线，绕过障碍……这他妈不就是你在球场上每天都在干的事吗？！”他的声音陡然拔高，带着一种近乎煽动的力量，“只不过一个画在纸上，一个跑在场上！一个用笔算，一个用腿跑！一个叫数学题，一个叫防守战术！骨子里，用的都是同一个东西！”
他猛地一拍白板边缘，发出“啪”的一声脆响，把尚处于震撼余波中的李浩惊得一哆嗦。
“李浩！”林远直视着他，眼神锐利如刀，带着赤裸裸的挑战，“你告诉我，是球场上那些跑得飞快、会变向、会假动作的活人对手难对付，还是——”他用笔狠狠戳了戳试卷上那道几何题，“——这画在纸上、不会动、等着你去连线的死疙瘩难对付？！”
轰！
林远最后那句掷地有声的质问，像一颗精准的子弹，直接命中了李浩那被“顿悟”炸得摇摇欲坠的认知壁垒，将其彻底轰塌！
球场上的活人对手…纸上不会动的死疙瘩…
哪个难？！
一股荒谬绝伦的、带着强烈反差感的念头，像野草一样在他被数学逻辑短暂洗礼过的脑子里疯长！他妈的！他在球场上面对的都是些什么妖魔鬼怪？一米九几的中锋像堵墙，速度奇快的后卫像泥鳅，假动作晃得你找不到北！他李浩什么时候怕过？硬碰硬，死缠烂打，用身体，用速度，用脑子去斗！虽然有时候会吃瘪，但他骨子里就没怕过！
可这纸上的…这叫什么？两个点，几条线，算个数？他居然被这玩意儿虐得死去活来，考出个位数的分数，还被当众羞辱？！还被逼得差点跟老师动手？！
一股难以言喻的羞愤和一种被荒谬现实击中的古怪感觉，瞬间涌上李浩的心头。他的脸一阵红一阵白，感觉自己的智商受到了前所未有的侮辱——不是被林远侮辱的，是被那几张破试卷，被他自己那面对“死疙瘩”就死机的脑子给侮辱了！
“操！”李浩从牙缝里狠狠挤出这个字，像是要把胸中那口憋屈的浊气都吐出来。他猛地抬手，烦躁地抓了抓自己刺猬般的短发，头皮被抓得沙沙作响。眼神凶狠地瞪着试卷上那道几何题，仿佛那是什么不共戴天的仇人。
窗外的呼喊声似乎变得遥远了。球场的诱惑还在，但此刻，一种更强烈、更原始的、被点燃的好胜心像野火一样在他胸腔里烧了起来。被一道不会动的题难倒？被几个数字打败？这他妈比在球场上被人隔扣了还丢人！还窝囊！
他猛地扭头，不再看窗外，而是看向那块写满了数字、线条、箭头和战术符号的白板。又看了看旁边试卷上那道打了红叉的“死疙瘩”。最后，他的目光落在了林远脸上。那眼神复杂极了，有残留的憋屈，有被点燃的不服，有浓浓的烦躁，还有一种“妈的，老子倒要看看你能把这鬼东西讲出什么花来”的破罐子破摔。
时间又沉默了几秒。每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，李浩极其不情愿地、用脚尖粗暴地把旁边一把空椅子勾了过来。椅子腿在地上划拉出刺耳的噪音。他看也不看，一屁股重重地坐了下去，身体歪斜着，腿大大咧咧地岔开，坐姿嚣张又别扭，浑身上下写满了“老子是被逼的”。
“……那快点讲！”他梗着脖子，眼睛盯着天花板，仿佛那里有什么绝世美景，声音又闷又冲，像塞了一嘴的沙子，“磨磨唧唧！别他妈耽误老子打球！”
林远看着他这副“英勇就义”般的坐姿和那通红的耳根，眼底深处那丝极淡的、不易察觉的期待，终于如星火般，微弱却真实地亮了一下。他没说话，只是微微颔首，仿佛对方答应的是再平常不过的一件事。
他拿起那支黑色马克笔，转身面向白板。之前那些复杂的阵型、箭头、线段、数字，被他用板擦几下就抹去了大半，只留下一个干净的区域。
唰！
笔尖落下，流畅地画出一个标准的、带着锐利棱角的……三角形！
“好，”林远的声音平静无波，仿佛刚才那场惊心动魄的认知攻防战从未发生过，“今天我们讲‘三角形’。在防守里，它代表最稳固的支撑点，也是联防协防的核心区域……”他一边说，一边在三角形的三个顶点标上字母，又在旁边画了一个小小的篮球图标。
李浩身体依然歪着，头也偏着不看白板，一副“老子才不稀罕听”的拽样。但眼角的余光，却像被磁石吸住的铁屑，不受控制地、悄悄地、粘在了那块画着三角形和篮球的白板上。那三角形的三条边，在他此刻的视野里，仿佛真的变成了球场上的三道铁闸。