离开了李浩家那片弥漫着硝烟和劣质酒精气息的“战区”，林远感觉自己像刚从泥潭里爬出来，浑身都沾满了看不见的疲惫和沮丧。巷子里的晚风带着凉意，却吹不散心头那股沉甸甸的、名为“家校合作就是个笑话”的阴霾。他掏出手机，屏幕的冷光映着他毫无血色的脸。名单上剩下的两个名字——陈小雨、吴明——像两个待解的谜题，也像两座新的、风格迥异的堡垒，等待他去碰壁。
“下一个……陈小雨吧。” 林远喃喃自语，带着一种近乎自虐的、破罐子破摔的勇气。他按照通讯录上的地址，七拐八绕，离开了城乡结合部杂乱的平房区，走向一片相对规整、但同样有些年头的单位家属院。
陈小雨家在一栋六层板楼的四楼。楼道里还算干净，但墙壁斑驳，感应灯时灵时不灵。敲开门，一股截然不同的气息扑面而来。
场景一：精致的冰窖——陈小雨家。
门内是一个整洁到近乎刻板的空间。地板光洁得能当镜子照，纤尘不染。家具是简约的北欧风，线条冷硬，色调以灰白为主，透着一种拒人千里的冷淡。空气里弥漫着淡淡的消毒水味和空气清新剂的柠檬香，取代了李浩家那种混杂的“人间烟火”气。
开门的是陈小雨的母亲。她约莫四十岁，保养得宜，穿着剪裁合体的米白色套装，头发一丝不苟地挽在脑后，化着精致的淡妆。但她的眼神，像淬了冰的玻璃，锐利、冷静，没有一丝多余的温度。她手里还拿着手机，耳朵上挂着蓝牙耳机，显然在林远敲门时还在处理工作。
“林老师？” 她的声音和她的眼神一样，平稳、清晰、毫无波澜，语速很快，像在播报新闻，“请进，换鞋，鞋套在门口。” 她侧身让开，指了指玄关处摆放整齐的一次性鞋套，动作流畅得如同设定好的程序。
林远局促地套上鞋套，感觉自己像个闯入无菌实验室的污染源。客厅里同样整洁得令人窒息，茶几上除了一个造型简洁的玻璃水壶和两个倒扣的杯子，别无他物，连本杂志都没有。
“林老师请坐，我只有十五分钟时间，一会儿还有个线上会议。” 陈母示意林远坐在那张看起来硬邦邦的、灰色布艺沙发上，自己则坐在对面的单人沙发里，腰背挺得笔直。她没有倒水，甚至没有寒暄，目光平静地看着林远，带着一种高效的、直奔主题的压迫感。“小雨在学校……没惹什么麻烦吧？” 她用的是陈述句的语调，仿佛答案早已注定。
“呃……陈小雨同学……” 林远斟酌着措辞，“她在学校很安静，遵守纪律，就是……似乎不太愿意和同学、老师交流，上课也经常走神，沉浸在自己的世界里……”
“安静？不惹事？那就好。” 陈母直接打断了林远的话，仿佛“安静”和“不惹事”就是她对女儿在校表现的全部要求和最高评价。她微微颔首，脸上没有任何意外的表情，语气平淡得像在谈论天气：“她的成绩就那样，我们不强求。女孩子嘛，能平平安安、顺顺利利拿到高中毕业证就行。” 她顿了顿，拿起手机飞快地瞥了一眼时间，“我工作很忙，经常出差，她爸爸……嗯，也不常在家。没太多时间管她。只要她平平安安的，不学坏，学校那边，就麻烦林老师多费心了。”
责任推卸得干净利落，像甩掉一件不需要的旧衣服。林远准备好的关于陈小雨课堂状态、心理状况的话，全被堵在了喉咙里。他想起陈小雨那空洞的眼神和画本上充满灵气的画作，决定再争取一下：“陈妈妈，我发现陈小雨同学似乎对绘画很有兴趣，也很有天赋，画得非常好！我们学校马上有艺术节，我觉得可以鼓励她参加，展示一下才华，或许能……”
“绘画？” 陈母的眉头几不可查地蹙了一下，像是听到了什么极其荒谬的事情。她放下手机，目光直视林远，语气带着一种不容置疑的、近乎轻蔑的否定：“林老师，那些东西有什么用？能当饭吃吗？能帮她考上大学吗？纯粹是浪费时间，耽误学习！她现在最要紧的，是安安稳稳毕业，以后找个稳定的工作。那些花里胡哨的爱好，还是算了吧。”
她的话如同冰锥，瞬间刺破了林远试图寻找的那一丝关于“天赋”的微光。她再次看了一眼手机，站起身，动作干脆利落：“林老师，情况我了解了。谢谢你对小雨的关心。我这边会议马上开始了，就不多留你了。” 她走到门边，直接拉开了门，送客的姿态摆得明明白白。
林远尴尬地站起身，目光下意识地瞟向客厅旁边紧闭的一扇房门——那应该是陈小雨的房间。门缝下没有透出灯光，一片死寂。陈小雨全程没有露面，仿佛她在这个“精致冰窖”里，只是一个隐形的、不需要有声音的摆设。
走出陈小雨家，林远感觉像是从冰柜里被放了出来，虽然外面的空气也带着凉意，但至少……是活的。他回头望了一眼那扇紧闭的、冰冷的防盗门，心头一片冰凉。冷漠的放任，比李浩父亲的狂暴甩锅，更让人感到一种深入骨髓的无力。仿佛陈小雨这个人，连同她的天赋和可能的痛苦，都被她的母亲用一种高效而冷酷的方式，“管理”掉了。
---
带着两份沉甸甸的挫败感，林远来到了名单上的最后一个名字——吴明家。地址在一片中高档的学区房小区，环境明显好了几个档次。
场景二：高压的书斋——吴明家。
开门的是一位戴着金丝眼镜、气质儒雅的中年男人（吴父），身后跟着一位同样戴着眼镜、神色焦虑的中年女性（吴母）。屋内是典型的知识分子家庭氛围：宽敞明亮，巨大的书柜占据了一整面墙，里面塞满了各种大部头书籍、词典和竞赛资料。空气里弥漫着淡淡的书香和……一种无形的、令人喘不过气的焦虑。
“林老师！快请进快请进！” 吴母热情得有些过分，脸上堆满了笑容，但那笑容底下是掩饰不住的紧张和急切。她一边招呼林远换鞋，一边语速飞快地询问：“林老师辛苦了！这么晚还家访！喝点什么？茶还是咖啡？小明在学校表现怎么样？是不是又惹您生气了？”
吴父相对沉稳些，但也掩饰不住关切：“林老师，请坐。小明这孩子，最近状态是不是不太好？”
林远刚在柔软的皮质沙发上坐下，还没来得及开口，吴母已经像连珠炮一样发问了：
“林老师，他上课是不是不认真？是不是又偷偷玩游戏了？我就知道他控制不住自己！”
“他最近几次小测验成绩都下滑了！虽然还是年级前五十，但名次掉了好几名！这趋势很危险啊！”
“您看，能不能麻烦您在学校多盯着他点？给他开开小灶？多布置点有针对性的练习？”
“或者，把他座位调到第一排正中间？离您近点，他就不好走神了！”
“唉，我们真是愁死了！他这状态，怎么冲刺顶尖大学啊！清北复交，哪一所不是千军万马过独木桥？一分之差就是天上地下啊！林老师，您说是不是？”
吴父在一旁推了推眼镜，补充道：“是啊，林老师。这孩子智商是有的，就是自控力差，心思容易飘。我们给他报了几个顶尖的竞赛冲刺班和一对一辅导，花了不少钱，效果好像……也就那样。” 他语气里也充满了忧虑和一丝不易察觉的肉疼。
林远感觉自己像是闯进了一个“学霸焦虑症”重症监护室。空气里弥漫的紧张和压力，几乎要凝成实质。他清了清嗓子，试图把话题拉回自己观察到的重点：“吴明爸爸，妈妈，吴明同学确实很聪明，理科思维很强。但是，他在课堂上……嗯，经常戴着耳机，沉浸在自己的世界里，好像是在……玩游戏？”
“玩游戏？！” 吴母的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫，脸上的焦虑瞬间升级为惊恐，“果然！我就知道！这孩子！他答应过我们戒游戏的！怎么还在玩！” 她急得直搓手，在客厅里来回踱步，“林老师！您一定要严加管教！没收他的手机！让他写检讨！罚站！怎么严厉怎么来！这孩子，不管不行了！”
“对！林老师，您在学校一定要对他严格！绝不能姑息！” 吴父也沉下脸，语气严肃，“实在不行……您看，能不能跟学校申请，给他换个班？换到学习氛围更浓的班？或者……我们考虑给他再请一个更严厉的住家家教？全天候盯着他学习？”
换班？住家家教？全天候盯梢？林远听得头皮发麻。这对父母对“顶尖大学”的执念，已经变成了一座沉重的大山，不仅压在他们自己心头，更是死死地压在吴明身上。他们眼中似乎只有分数、排名、名校，至于儿子在课堂上为何沉迷游戏？他是否快乐？是否有压力？这些似乎都不在考虑范围之内。他们的“关心”和“付出”，更像是一种令人窒息的投资和管控。
林远尝试着解释：“吴明爸爸，妈妈，游戏可能只是表象。他理科很强，如果能引导他把这种专注力和策略思维用在学习上……”
“引导？他现在满脑子都是游戏！还怎么引导？” 吴母激动地打断，“林老师，您不知道，我们为他付出了多少！牺牲了多少！他要是考不上顶尖大学，对得起我们吗？对得起他自己吗？他以后在社会上怎么立足？”
谈话再次陷入了死循环。林远所有试图沟通吴明心理状态、引导兴趣的想法，都被这对焦虑父母用“成绩”、“排名”、“名校”的铜墙铁壁挡了回来。他们需要的不是沟通，而是一个能立刻、马上、百分之百确保他们儿子考上清北复交的“超级保姆”和“成绩保证机器”。
林远感到一种深深的疲惫和无力。他看了一眼吴明紧闭的房门。门缝下同样没有灯光，但隐约能听到里面传来极低的游戏音效和键盘敲击声。吴明，这个被寄予厚望的“网瘾学霸”，此刻正躲在自己的房间里，用虚拟世界的刀光剑影，对抗着门外现实世界那令人窒息的压力和期望。
家访，再次以失败告终。不，比失败更糟。林远感觉自己像个闯入别人家战场的倒霉蛋，被李浩父亲的怒火灼伤，被陈小雨母亲的冷气冻僵，又被吴明父母的焦虑高压逼得喘不过气。三家，三种截然不同的“问题”，却都指向同一个令人绝望的结论：指望家长成为解决班级问题的助力？简直是天方夜谭！他们自己就是问题的一部分，甚至是更深的根源！
---
夜色深沉，华灯初上。林远拖着灌了铅的双腿，像一抹游魂般飘荡在回出租屋的路上。城市的霓虹闪烁，车流如织，喧嚣而繁华，却都与他无关。脑海里像放电影一样，循环播放着今晚的“家访三部曲”：
李浩家：咆哮的父亲，怯懦的母亲，冷漠的儿子，浓烈的烟酒味和暴力气息。
陈小雨家：冰冷的整洁，高效的母亲，彻底的放任，被否定和忽视的天赋。
吴明家：满墙的书卷，焦虑的父母，被成绩大山压垮的游戏少年。
暴力推诿、冷漠放任、焦虑施压……林远感觉自己像个蹩脚的医生，试图给一群病入膏肓的病人会诊，结果发现病根深种，家属还拼命给他喂毒药、拖后腿。巨大的无力感和迷茫感，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。
“这班主任……到底该怎么当？” 他对着冰冷的空气，发出无声的呐喊。王主任的“克服困难”像一句空洞的口号，陈雪的“小技巧”杯水车薪，家访之路更是此路不通。前方一片漆黑，看不到一丝光亮。
终于，他回到了自己那间位于城中村、月租一千五的出租屋楼下。狭窄的楼道里灯光昏暗，弥漫着潮湿的霉味和各家各户饭菜的混合气息。他疲惫地掏出钥匙，摸索着打开那扇漆皮剥落、吱呀作响的房门。
就在他推门进去的瞬间，脚下似乎踢到了什么东西。他低头一看，门缝里塞着一张对折起来的、皱巴巴的纸条。
林远愣了一下，弯腰捡了起来。谁会给他塞纸条？房东催租？还是……7班那帮小祖宗的恶作剧？他带着满心的疲惫和警惕，在昏暗的灯光下，慢慢展开了那张粗糙的纸条。
纸上没有文字。
只用黑色的中性笔画着一个极其简单的图案：
一个圆圈代表脸，两个向下弯的弧线是眼睛，一个夸张的、向下撇得几乎到下巴的大弧线是嘴巴。
一个标准的、带着点幼稚笔触的——哭脸 (t_t)。
线条有些歪歪扭扭，像是仓促间画下的。那夸张的下撇嘴角，透着一股浓重的、滑稽的悲伤感。
林远捏着这张突兀的、莫名其妙的哭脸纸条，站在狭小出租屋的门口，彻底愣住了。
这是谁？
什么意思？
是7班哪个捣蛋鬼的嘲讽？嘲笑他今天的狼狈和失败？
还是……别的什么？