我走出大楼，天还没亮。
晨雾很浓，裹着整座城市。街灯还亮着，光晕在雾里发黄，像旧照片的颜色。我的鞋踩在地上，有点湿，发出轻轻的响声。
周明远站在我前面，背对着我，风衣被风吹起来一点。他一动不动。猛牛站在他后面，手插在裤兜里，眼睛一直看着四周。苏小雨低头看着平板，手指滑得很快，眉头皱得很紧。
没人说话。
空气里有股奇怪的味道，像金属烧过后的气味，刺鼻又冷。地上有些灰，风吹一下就飞起来，带着一点点银光。那灰落在皮肤上会有一点烫。
突然，周明远停住了。
他举起手，掌心里是一块旧怀表。铜壳已经变黑了，表面有很多划痕。表盘裂了，玻璃碎成网状，指针停在三点十七分，不动了。
但就在那裂缝里，有光在动。
不是反光，是真的在流动，像水一样往上走。那光是银蓝色的，有点像金属，又有种跳动的感觉。它顺着裂缝爬出来，在周明远的手腕上流，好像要钻进他的皮肤。
“不对。”苏小雨抬头，声音很小，“数据乱了，位置变了。”
她手里的平板屏幕一直在闪。地图变成一堆乱线，坐标数字来回跳，红点一下子在市中心，一下子在城外工厂，又一下子跑到地下三百米。
“这不是出错。”她说，“是现实出了问题。”
话刚说完，地面开始发光。
一条条细线从我们脚下散开，像蜘蛛网一样快速蔓延。那些线一开始很暗，后来越来越亮，变成蓝绿色，像电路板上的线路。它们连在一起，组成了看不懂的图案。
周围的楼慢慢变模糊。
高楼的轮廓像是被擦掉了一样，颜色没了，只剩下黑白灰的影子。玻璃墙变得不反光，钢筋看起来像画出来的线条。天空也不对劲，云不动，鸟不飞，连灰尘都停在半空。
猛牛往后退一步，吞了口口水：“这地方……要翻面了？”
他说的“翻面”，是我们知道的一种变化。就是现实世界和另一个空间切换的过程。那个空间叫夹层，普通人看不见，只有少数人能进去。
我们现在，正处在要变过去的那一刻。
下一秒，世界“咔”了一声。
没有爆炸，也没有震动，就像什么东西终于接上了。眼前晃了一下，再看清时，我们已经不在原来的地方了。
我们站在一片空地上，四面都是镜子。
这些镜子是全黑的，不反光，但清楚地照出了我们四个人：我、周明远、猛牛、苏小雨。我们的动作都被照出来，连呼吸都一样。
但只有中间两个人是真实的。
他们并排站着，穿一样的黑色风衣，身材高，脸很冷。他们长得一模一样，眉毛、嘴唇都一样。最明显的是左眼下面那道疤——浅褐色，两厘米长，像是被刀划的，但不像普通的伤，反而像是某种标记。
左边那人抬手说：“林小满，是我。”
右边那人也开口，语气温和些：“我记得你折纸飞机那天，雪落在你睫毛上。”
我的心跳快了一下。
这两个声音我都听过。一个很冷，像冬天的铁轨；一个有点暖，像老书页的味道。现在两个声音同时出现，一字一句打在我耳朵里，让我脑子有点乱。
我往前走一步，先碰了左边的周明远。
手指刚碰到他手臂，一股电流冲进身体。
不是痛，是一种奇怪的共鸣，像我的身体突然接通了什么信号。眼前一黑，画面涌进来——
我看到一座漂浮在太空的城市，银白色的宫殿在云上，周围有很多旋转的轨道。我穿着婚纱，裙摆拖在地上，头纱被风吹起。我站在一个发光的平台上，头顶是巨大的星图。
对面站着周明远。
他穿深灰色礼服，胸口别着一枚徽章，是齿轮和火焰交叉的图案。他眼神平静，没有笑，也没有难过，只有一种说不出的距离感。台下坐满了金属生命体，有的像机器人，有的像光影。他们一起念誓词：
“以永恒之名，接纳血肉为钥，开启新纪元。”
我猛地抽回手，喘气。
背上全是冷汗，心跳很快。那种感觉太真了，我不确定是不是幻觉。但我能感觉到不一样了——我能感应到地下的金属结构，像能听见它们的存在。
“你去过那里。”我看向左边的周明远。
他点头：“那是我的归宿。我本该成为他们的统领者。血肉和机械融合的时代需要桥梁，我就是那个桥梁。”
我转向右边那个。
他又说话，声音低了些：“你不该碰他。”
我没理，伸手去碰他的手腕。
这次看到的是战场。
天空裂开，闪电落下，大地崩裂。周明远拿着长枪站在云端，银发飞舞，战袍飘动。他身后有五条巨龙——风龙、火龙、木龙、水龙、土龙，围绕着他咆哮。
他一枪刺穿了一个机械女王的心脏。
那一刻，时间好像停了。她的身体是金属做的，胸口有一颗跳动的晶体。枪穿过去时，流出的血是液态金属，在空中冻成冰晶，每一块都闪出记忆的画面：小时候的玩具、妈妈的笑脸、第一次拿枪的手……
我收回手，力量立刻来了。
风在我耳边吹，火在我掌心跳，我能感觉到大地的震动。我能知道三秒后风往哪吹，也能感受到空气中水分的变化。这不是科技，是自然的力量。
“你也去过那里。”我低声说。
右边的周明远眼神锐利：“那是我的使命。我必须阻止他们。机械族想把人类意识变成数据，让人当奴隶。我是最后一个能对抗他们的人。”
“可你们是同一个人。”
“我们都真。”左边说。
“也都完整。”右边说。
苏小雨蹲下，用手摸地面的裂缝。她的指尖沾了黑色粉末，轻轻一搓，冒出小火花。“这不是复制，是分裂。”她喃喃道，“同一个粒子可以出现在两个地方。他不是假的，也不是幻象——他是被时间墙撞出来的另一个可能。”
“时间墙？”猛牛问。
“就是现实的边界。”她解释，“当过去的选择不同，宇宙会产生分支。大多数会被修正，但在大事件发生时，比如‘大湮灭’那天，两条时间线会短暂交汇，导致一个人分成两个。”
她看向两人：“你们原本是一个人。但在某个关键点，他做了两种选择。一个选择了机械改造，当统治者；另一个选择了守护人类，拿起元素之力对抗入侵。”
猛牛握紧拳头：“那哪个是真的？”
“都是。”我说。
他们俩都看我。
我没有躲开视线。这些年的事让我明白——真相不是非黑即白。一个人可以既是坏人也是好人，可以既背叛又忠诚，可以在毁灭中活下来，在死亡中醒来。
“一个选了机械，一个选了元素。”我慢慢说，“你们的记忆不同，但核心没变。你们都记得我，这才是最重要的。”
我看向左边：“你记得我第一次笑是在实验室门口，我偷吃了你的面包。”
他眼神动了一下，嘴角微微抽了抽。
我又看右边：“你记得我在废墟里捡到半截发绳，哭了一整夜。”
他也点头，眼里闪过一丝疼。
这些事别人不可能知道。那是只属于我们的秘密，藏在战火里的温柔时刻。
“你们不是谁代替谁。”我说，“是我需要你们都在。”
话刚说完，猛牛的通讯器响了。
尖锐的警报声响起，屏幕上跳出红色字：【地核裂口重新打开了！】
“有东西在往外爬！”苏小雨盯着另一台设备，脸色变了，“能量飙升，检测到双重波动——机械+元素！”
我们三人同时看向远处。
透过镜面的缝隙，能看到城市边缘的地表隆起。路面像纸一样被掀开，泥土翻滚，露出漆黑的裂缝。一条巨大的触手破土而出，粗得像塔吊，一半是闪着蓝光的金属鳞片，另一半缠绕着金色火焰般的能量，像活电缆和熔岩混在一起。
猛牛咬牙：“我得回去守着！”
“等等。”我拉住他，“你现在打不过它。它有两个来源，一个是机械族的残余意志，一个是元素神未消的怒意。单独对付一个你还能撑，但两者合在一起……你会被反噬。”
“那怎么办？”他急了，“没人能拦住它！它已经在吸城市的能量了！”
我看向两位周明远。
他们也在看我。
我知道接下来要做什么，也知道风险有多大——如果同时连接他们，我的意识可能会被撕裂。他们是完全不同的人生，有不同的记忆和信念。
但我没有退路。
“我能复制他们的能力。”我说，“但如果要同时对抗两种力量，我就得同时连他们。”
两人对视一眼。
左边的先伸出手：“试试。”
右边沉默几秒，也抬起了手。
我一手握住一个。
瞬间，记忆冲进脑海。
婚礼的誓言、战场的吼叫、父亲临死的眼神、我在雪地奔跑的笑声……所有画面混在一起，像无数针扎进大脑。我膝盖一软，差点跪倒，被他们扶住。
许愿宝盒在我口袋里震动，弹出提示：【检测到高维纠缠态，建议终止交互】
我没松手。
“你们记得同一个我。”我抬头，声音沙哑却坚定，“那就别争谁是真的。现在，我们要一起活着。”
他们没说话，但手握得更紧。
苏小雨突然喊：“猛牛！快看地核！”
那条触手已经升到半空，顶端裂开，露出两个核心——一个是高速旋转的齿轮心脏，发出冰冷蓝光；另一个是火焰结晶，内部有金色符文转动，温度极高，周围空气都扭曲了。
猛牛深吸一口气，冲向出口。
“我撑不了太久！”他回头大喊，“你们快决定怎么打！”
苏小雨塞上耳机，十指在虚拟键盘上狂敲：“我把他们能量频率同步给你！左手抗机械，右手压元素！记住节奏，别让两边互相干扰！”
猛牛点头，双臂张开，肌肉鼓起，皮肤泛起金属光泽。他左手掌心向上，形成气流漩涡，吸走机械蓝光；右手往下压，地面裂开，岩浆涌出，灼烧金焰触须。
镜像空间里，两位周明远同时闭眼。
我能感觉到他们在共享意识。虽然记忆不同，但他们正在试着理解对方。那种感觉很特别，像两条平行线终于找到了交点。
“其实你不用选。”我对左边说。
“也不用杀。”我对右边说。
他们睁开眼。
几乎同时开口：“那你呢？”
我愣住。
“你接受了两种可能。”左边说，“那你自己的未来，是什么？”
我张了张嘴，答不上来。
这个问题像钥匙，打开了我心里最深的锁。这些年我一直忙着救人，修世界，调矛盾。可我自己呢？我想去哪里？我想成为什么样的人？
许愿宝盒轻轻发烫。
远处，猛牛闷哼一声，单膝跪地。地火开始倒灌，机械蓝光顺着他的手臂往上爬，眼看就要进入心脏。
苏小雨尖叫：“频率错位了！他撑不住了！”
我知道不能再等。
我闭上眼，放开他们的手，后退一步，双手交叠按在胸前。许愿宝盒从口袋浮起，停在我面前，缓缓打开。
里面没有愿望清单，没有按钮，只有一面小镜子。
这是“自我之镜”——传说中能照出灵魂本质的东西。只有真正认识自己的人，才能激活它。
我看着镜面。
里面不是我的脸，而是一片混乱的光影——一边是机械城市的倒影，一边是战场的残骸；一边是我穿婚纱的样子，一边是我举枪冲锋的身影。
“我不是要选。”我低声说，“我是要把你们都带回来。”
我伸手碰镜面。
刹那间，宝盒爆发出强光。两股力量从我体内冲出，不再是被动接收，而是主动引导。我把机械之力导入左臂，元素之力汇入右掌，然后——
我向前跨步，双拳打出。
左拳击中机械核心，引发共振，齿轮心脏瞬间停转；右掌拍向火焰结晶，五行相克爆发，层层压制，直到熄灭。
轰！！！
爆炸席卷四周，冲击波把我们全部掀飞。镜像空间剧烈晃动，镜子一块块碎裂，影像纷纷消失。
当我再睁眼，我们已回到街道。
晨雾还在，但阳光从东方升起，穿过云层，照在废墟上。那条触手已化为灰烬，随风飘散。
猛牛趴在地上，喘着气，但还活着。
苏小雨坐在地上，设备全坏了，但她笑了：“成功了……我们活下来了。”
我转头看身旁。
两位周明远的身影正在变淡。
他们看了彼此一眼，竟然都笑了。
“保重。”左边说。
“别忘了雪天的事。”右边说。
然后，他们化作光点，融入晨光。
我站在原地，很久没动。
许愿宝盒静静躺在手里，镜面映出我的脸——很累，但很坚定。
我知道，这场战斗还没结束。
机械族还有人在躲着，元素界的封印也没完全恢复。这个世界依然脆弱，还有很多裂缝。
但我也知道，只要我还记得他们，记得那些选择、牺牲和爱，我就不会迷路。
因为真正的力量，从来不是来自一条路。
而是来自——敢接受所有可能的勇气。