檐角的冰棱滴着融水，“嗒嗒”敲在青石板上，像在数着开春的日子。阿古拉蹲在晒谷棚下翻晒去年的麦种，指尖捻过饱满的麦粒，麸皮簌簌落在竹筛里，混着些细碎的草屑——那是棚顶鸽子巢里掉下来的，带着点绒毛的暖。
“阿古拉，快来尝新酿的米酒！”其其格举着个粗瓷碗从帐里跑出来，碗沿沾着米渣，酒香随着脚步晃出来，在融雪的空气里荡开。她身后跟着只灰鸽子，是最早学会飞的那只，此刻正歪着头啄她落在地上的米渣，翅膀上还沾着点新泥。
阿古拉放下竹筛，接过碗抿了一口，米酒的甜混着微酸，暖得喉咙发酥。“比去年的醇厚，”她咂着嘴说，“你阿妈放了多少酒曲？”
“放了新收的豌豆曲，”其其格指着墙角的陶瓮，瓮口用红布盖着，“我阿爸说，豌豆发的曲最出酒香，等麦熟了，再酿一瓮，埋在麦囤下，明年此时挖出来，能香透半条草原。”
正说着，远处传来“扑棱”声，一群鸽子落在棚顶，其中两只羽毛带着些磨损，喙边沾着干枯的草籽——是去年冬天飞往关隘的那几只，此刻正亲昵地蹭着棚顶的旧巢，喉咙里发出“咕咕”的软声，像在说“我们回来了”。
“它们真的回来了！”小石头举着个装着麦粒的布包跑过来，包口没扎紧，麦粒撒了一路，引得鸽子们俯冲下来啄食，翅膀扫过他的头顶，带起一阵风，“我就说它们记路，关隘的兵叔叔肯定给它们喂了好东西！”
其其格的阿爸扛着锄头从东边的坡地回来，裤脚沾着湿泥，锄头上还挂着些刚翻出的草根。“那边的地化透了，”他把锄头往地上一戳，铁刃插进软土里半寸，“明儿就能种春麦，我特意留了块地，让你试试新带来的麦种。”
将军也来了，手里拎着个木盒，里面装着关隘新制的秧盘——竹篾编的，盘底钻了些小孔，用来育菜苗正好。“老兵说这秧盘育的苗齐整，”他打开木盒，阳光透过篾缝照在盘底，像撒了把碎金，“等天再暖些，育些黄瓜苗、茄子苗，种在棚子边，夏天就能摘着吃。”
棚顶的鸽子忽然骚动起来，老鸽子领着新雏在低空盘旋，翅膀扫过刚抽芽的柳枝，带起几片嫩黄的叶。阿古拉抬头望去，只见远处的草坡上，羊群像团流动的白云，正慢悠悠地往这边挪，“雪球”领着小羊羔走在最前面，毛被融雪洗得发亮，像团滚动的雪。
“巴特尔赶着羊群回春草场了，”其其格指着羊群说，“他说今年的草比往年返青早，羊群能吃个饱，秋天准能长膘。”
大家跟着往草坡走，脚下的融雪汇成细流，顺着车辙沟往低处淌，把去年的麦茬泡得发胀。阿古拉蹲下身，摸了摸湿润的泥土，土粒里裹着些麦根的碎渣，捏在手里软乎乎的，像握着块发酵的面团。
“你看这土，”其其格的阿爸抓起一把土，在掌心搓开，“黑得能攥出油，埋了一冬的羊粪全化了，春麦种下去，准能蹭蹭长。”
将军往土里撒了把新麦种，麦粒落在湿泥里，很快就被裹住，像被大地轻轻含在嘴里。“这麦种是老兵挑的，”他说，“耐寒，出芽快，就算再下场春雪，也冻不坏。”
日头升到头顶时，晒谷棚的空地上晒满了麦种，竹筛排成排，像铺了层金箔。其其格的阿妈送来午饭，是青稞面做的菜团子，里面裹着新挖的荠菜，咬一口，菜香混着麦香，在嘴里越嚼越有滋味。大家坐在棚下的木凳上，看着鸽子们在麦种筛边踱来踱去，偶尔啄起颗麦粒，又很快放下——许是舍不得吃这留种的金贵物。
“等春麦出了苗，咱们在垄边种些向日葵，”其其格啃着菜团子说，“花盘朝着太阳转，像些小灯笼，秋天收了籽，能榨油，也能当零嘴。”
阿古拉点点头，目光落在棚顶的旧巢上，那两只从关隘回来的鸽子正忙着修补巢穴，用喙衔着新草往巢里铺，动作熟练得像在收拾自己的家。她忽然觉得，这草原上的万物，不管是鸽子、羊群，还是人，都在循着时令过日子，走了又回，去了又来，把日子过成了圈，却每一圈都比上一圈更饱满。
午后的风带着些暖意，吹得柳枝轻轻晃，鸽群在棚顶打盹，翅膀搭在同伴身上，像盖了层薄被。阿古拉和其其格坐在帐前的毡子上，缝着给春麦做的稻草人衣裳——用去年的旧麻布，染成了藏青色，袖口和裤脚缝了些红布条，风一吹能吓唬鸟雀。
“你看这针脚，”其其格指着阿古拉缝的袖口，“歪歪扭扭的像条小蛇，稻草人穿上，怕是要被鸟雀笑话。”
阿古拉笑着回怼：“总比你缝的扣子歪到肩膀上强，稻草人要是能说话，准得喊脖子疼。”
两人正说笑，小石头举着个刚编好的鸽哨跑过来，哨子是用柳树枝做的，吹起来“呜呜”响。“我要教鸽子听哨声，”他得意地说，“一吹哨，它们就飞回来吃食，比兵叔叔的号角还管用。”
日头偏西时，最后一筛麦种也晒透了，阿古拉和其其格把麦粒收进陶缸，盖紧盖子，贴上张红纸条，上面用炭笔写着“春种”二字。其其格的阿爸说，这是讨个好彩头，盼着种子撒下去，能顺顺当当长出好庄稼。
回去的路上，夕阳把融雪的草坡染成了金红色，羊群已经在坡下安营，“雪球”正领着小羊羔舔舐溪边的清水，倒影在水里晃成一团白。棚顶的鸽子归了巢，偶有几声“咕咕”声，像在说晚安，又像在数着明天的日子。
夜风带着泥土的腥甜，吹进帐篷时，阿古拉正把新酿的米酒封进陶瓮。瓮口的红布在灯影里轻轻晃，像团跳动的火苗。窗外传来融雪滴落的“嗒嗒”声，和棚顶鸽子的低鸣缠在一起，像支温柔的催眠曲。
她摸了摸床头的麦种袋，袋里的麦粒沉实得很，像装了整个春天的力气。阿古拉想着，明天一早，就把这些种子撒进土里，让它们在融雪浸润的土地里，悄悄发个芽，等着某天，猛地窜出绿来，给这草原，添抹新色。
天刚蒙蒙亮，阿古拉就被棚顶的鸽鸣叫醒了。她披衣起身，推开帐门，只见小石头已经蹲在棚下，手里挥着鸽哨，一吹，鸽群便“呼啦啦”从巢里飞出来，在他头顶盘旋。“你看！它们听懂了！”小石头蹦起来喊，鸽哨的“呜呜”声混着鸽鸣，在晨雾里荡开。
其其格的阿爸已经套好了牛犁，牛犁在晨露里闪着光。“趁土湿，正好下种，”他吆喝着牛，往坡地走去，“阿古拉，拿上麦种来！”
阿古拉拎起陶缸，快步跟上。牛蹄踩在泥地里，陷下一个个浅坑，犁铧划过，翻开的土块带着湿气，散发出沁人的腥甜。她抓了把麦种，顺着犁沟撒下去，麦粒落在黑土上，像撒了把碎金。
“慢些撒，匀着点，”其其格的阿爸回头说，“去年就是撒太密，苗长得挤，结的穗小。”
阿古拉应着，调整了手势，麦粒便均匀地铺在沟里，像给土地系了条金腰带。晨雾渐渐散了，阳光穿过柳枝照在身上，暖融融的，牛铃“叮当”响，鸽哨“呜呜”吹，还有其其格在远处的喊声——她正往秧盘里填营养土，准备育菜苗，嘴里哼着不成调的歌。
撒到半坡时，将军带着两个兵卒来了，扛着些木板。“老兵说坡地容易水土流失，”将军指着远处的沟壑，“咱们钉些木挡板，把田埂筑牢些，免得夏天暴雨冲了麦垄。”
兵卒们叮叮当当敲着钉子，木板嵌进土里，挡住了松散的泥土。阿古拉看着他们忙碌，忽然觉得这场景很踏实——每个人都在做着力所能及的事，像麦种落在土里，看似零散，却在悄悄编织着一个饱满的春天。
中午歇脚时，其其格的阿妈送来一锅黄芪羊肉汤，汤面上浮着层油花，香得人直咽口水。大家坐在田埂上，捧着粗瓷碗，汤热烫嘴，却舍不得放，喝得浑身冒汗。小石头啃着羊骨，鸽哨插在腰间，鸽子们落在他肩头、膝头，一点不怕人，抢着啄他掉下来的肉渣。
“你看这鸽子，都快成你家的了。”其其格打趣道。小石头得意地扬下巴：“它们知道谁给吃的！”阿古拉笑着摇头，目光扫过绿油油的草坡、新翻的土地、忙碌的人们，还有盘旋的鸽群，心里像被羊肉汤暖透了——这大概就是日子该有的样子吧，热热闹闹，有盼头，有奔头。
傍晚收工时，最后一粒麦种落进了土里。阿古拉站在坡顶，望着整整齐齐的麦垄，像给大地梳了梳头发。夕阳把一切都染成金红色，牛甩着尾巴往回走，兵卒们扛着工具，说说笑笑，小石头吹着鸽哨，鸽群跟着他飞，像片会移动的云。
“明天该下点雨了。”其其格的阿爸望着天边的晚霞说，“这样种子才能快点发芽。”
阿古拉点点头，摸了摸口袋里剩下的几粒麦种，悄悄攥紧。她仿佛已经看见，不久后，嫩绿的麦芽会顶破泥土，齐刷刷地探出脑袋，在风里点头；看见向日葵的花瓣追着太阳转，把田野铺成金色；看见鸽子们落在麦秸上，啄食漏下的麦粒，翅膀闪着光。
日子就像这新埋下的种子，看似安静，却在土下攒着劲，只等一场雨，便能破土而出，向着阳光，拼命生长。而他们，就在这生长里，守着彼此，守着这片土地，把每一天都过得沉甸甸、香喷喷的。