晨霜还没褪尽时，晒谷棚就飘起了新麦的香气。其其格的阿妈正把最后一笼新麦馒头从陶灶里取出来，蒸腾的热气裹着麦香漫出棚外，引得棚顶的鸽子“咕咕”直叫——老鸽子带着一群半大的小鸽子落在棚檐上，歪着头往棚里望，翅尖沾着的霜粒在晨光里闪，像撒了把碎钻。
“给它们留点麸皮，”阿古拉用布巾垫着烫手的笼屉，把馒头码在木架上，白胖的馒头冒着热气，表皮上的褶皱像朵刚开的花，“昨儿磨面筛出的麸皮，混着些碎麦粒，正够它们垫肚子。”
其其格抱着个陶瓮跑进来，瓮里是新酿的米酒，酒香混着麦香，在暖融融的棚里缠成一团。“我阿爸说，今儿要请关隘的兵卒和附近的牧民来聚聚，”她揭开瓮盖，米酒表面浮着层米油，黄澄澄的像琥珀，“喝着新酒，吃着新麦馒头，才算把这丰收的年景过踏实了。”
棚外传来车轱辘的“吱呀”声，将军赶着辆牛车来了，车上堆着关隘送来的年货——几匹蓝布、两坛陈醋，还有些给孩子们的糖果，纸包上印着红双喜，看着就喜庆。“兵卒们都在后面呢，”将军跳下车，拍了拍身上的霜，“扛着今年新做的木犁，说是要给牧民们当新年礼，开春好用。”
小石头穿着件新做的红棉袄，举着串糖葫芦跑过来，糖衣在阳光下亮得晃眼。“我要把糖葫芦插在棚顶，”他仰着小脸说，“让鸽子也看看新年的红，沾沾喜气。”他跑过麦囤时，忽然停住脚——麦囤上盖的麻布被风掀起一角，露出里面金亮的麦粒，像藏了片小太阳。
其其格的阿爸正指挥着牧民们往棚里搬年货：东边的陶缸装着新收的玉米，黄得像金条；西边的竹筐堆着土豆，个个圆滚滚的，表皮带着泥土的温；墙角的麻袋里是油菜籽，黑亮的籽粒压得麻袋沉甸甸的，像装了半袋星星。“今年的仓，比去年满了三成，”他拍着麦囤笑，“就是再下半月雪，咱们也饿不着。”
太阳爬到半空时，棚里已经挤满了人。兵卒们和牧民们围着木架坐，手里捧着新麦馒头，就着腌豇豆吃，时不时喝口米酒，暖得直咂嘴。其其格的阿妈和妇女们在灶边忙活，锅里炖着羊肉土豆，咕嘟咕嘟的声响里，肉香混着土豆的面香，勾得人直咽口水。
“你看这麦馒头，”一个老兵咬了一大口，麸皮在嘴角沾了圈黄，“比关隘的白面粉还香，带着股土甜味，这才是粮食该有的味。”
其其格的阿爸给老兵斟上米酒：“开春你再来，我教你种春麦，咱们的土肥，你种上三分地，够你吃半年。”
棚顶的鸽子也没闲着。老鸽子带着小鸽子落在木架上，啄食大家递过去的馒头碎，胆大的小鸽子甚至跳到人的膝头，用喙轻啄掌心的糖渣，引得孩子们一阵笑。阿古拉望着鸽群，忽然发现最早孵出的那两只小鸽子，现在已经能领着新雏飞了，翅尖的羽毛在光里泛着蓝，像披了层细缎。
午后的阳光暖得像棉花，照得棚里的年货越发鲜亮。阿古拉和其其格坐在角落里，给孩子们缝新鞋垫——用今年新轧的羊毛，混着些麦秸纤维，又软又耐磨。阿古拉绣的是麦浪，针脚里藏着三粒麦粒；其其格绣的是鸽子，翅膀上缀着朵小紫花，是照着田埂边的野蔷薇绣的。
“等开春，咱们把油菜籽榨了油，”其其格手里的针线不停，“给兵卒们做油饼当干粮，让他们守关时也能尝到草原的香。”
阿古拉点点头，目光落在棚外的雪地上——牧民们的孩子正在堆雪人，用胡萝卜做鼻子，红布条做围巾，雪人手里还插着把新镰刀，像是在守护这片丰实的仓。远处的羊群在雪坡上啃着干草，“雪球”已经当妈了，领着三只小羊羔，毛白得像雪团，在阳光下晃得人眼晕。
日头偏西时，宴席渐渐散了。兵卒们扛着木犁往回走，牧民们提着装满年货的布包，脚步沉实得像踩着粮囤。将军和其其格的阿爸站在棚外，望着西边的雪山说话，哈出的白气在风里缠成圈，像给来年的收成系了个结。
“开春咱们把东边的荒地开出来，”将军指着远处的坡地，“种上豌豆，既能当菜吃，又能肥地，秋天收了豌豆，再种冬麦，轮着种，地才越种越肥。”
其其格的阿爸点头应着，忽然指着棚顶：“你看那鸽子，也在辞岁呢。”大家抬头望去，鸽群正绕着棚顶盘旋，翅膀拍打的声音像在鼓掌，最后一起朝关隘的方向飞去，像是要把草原的丰收，捎给那边的弟兄。
回去的路上，夕阳把雪染成了金红色，晒谷棚的茅草顶在余晖里泛着暖光，像个装满了阳光的口袋。小石头还在棚边捡麦粒，说是要把最饱满的那粒埋在门槛下，明年长出的麦子，要比今年的还高还壮。
夜风带着米酒和麦香，吹进帐篷时，阿古拉正把缝好的鞋垫收进木盒。盒底压着张去年的麦种袋，边角已经磨破了，却还能闻到淡淡的麦香。窗外传来零星的鸽鸣，老的少的，像在说悄悄话，又像在数着仓里的粮。
她摸了摸枕头下的新麦种，是今天特意留的，颗颗饱满，像藏了整个春天的劲。阿古拉想着，明天要把这些种子包好，放在最干燥的陶缸里，等开春第一声雷响，就把它们撒进土里，让新的希望，顺着犁沟，往深处扎。
日子就像这丰实的仓廪，装着今年的甜，也藏着明年的盼，鸽声绕着年景飞，怎么听，都是好日子的调，真好。