六二年的秋日午后，阳光褪去了夏日的毒辣，变得温煦而明亮，像一块融化了的金黄蜜糖，涂抹在四合院灰扑扑的瓦檐和胡同凹凸不平的路面上。
轧钢厂下班的汽笛声悠长地响起，惊起了屋檐上几只觅食的麻雀。
李平安脱下带着机油味的工作服，换上一身干净的半旧中山装，脚步比平日轻快了几分。去幼儿园接儿子，是他一天工作中最期待的放松时刻。
街道办的托儿所离四合院不算远，是一座由旧四合院改建成的小院。还没走到门口，就能听到里面传出的稚嫩喧闹声，像一窝刚出壳的雀儿，叽叽喳喳，充满了蓬勃的生命力。
李平安站在略显斑驳的木门外，目光轻易就锁定了那个穿着蓝色小罩衣、正蹲在院角沙坑里专心致志堆“城堡”的小身影——正是他家耀宗。小家伙眉头微微蹙着，小胖手小心翼翼地拍打着沙堆，神情专注得仿佛在完成一件了不起的艺术品。
“李耀宗小朋友，你爸爸来接你啦！”保育员阿姨笑着朝沙坑那边喊了一嗓子。
耀宗猛地抬起头，乌溜溜的大眼睛瞬间亮了起来，像落进了星星。他立刻丢下了那个初具雏形的“城堡”，也顾不上拍打沾满沙粒的小手，像颗小炮弹似的，“噔噔噔”地朝着李平安冲了过来，一边跑一边脆生生地喊：“爸爸！爸爸！”
李平安蹲下身，张开双臂，稳稳地接住了这颗热情的“小炮弹”。小家伙带着一股阳光和皂角的清爽气息撞进他怀里，搂住他的脖子，咯咯直笑。
“慢点儿，摔了怎么办？”李平安嘴里说着，脸上却已漾开了笑意，伸手轻轻拍掉儿子身上和手上的沙土，“今天在幼儿园乖不乖？都玩什么了？”
“乖！可乖啦！”耀宗用力点头，开始掰着手指头汇报，“张老师教我们唱《小燕子》了！我还和何晓，还有小军一起玩老鹰抓小鸡啦！我当小鸡，何晓当老鹰，他跑得没我快，抓不到我！” 他小脸扬起，带着显而易见的得意。
“是吗？这么厉害？”李平安笑着捏了捏他的小鼻子，顺手接过保育员递过来的小书包，“跟老师和小朋友说再见。”
“张老师再见！小朋友们再见！”耀宗挥舞着小手，嗓门响亮，引得几个还没被接走的孩子也纷纷跟着喊再见。
这时，傻柱也晃悠着来接何晓了。何晓看到他爹，也是兴奋地跑过来，两个小家伙立刻凑到一起，叽叽咕咕地交流起“老鹰抓小鸡”的心得。
“嘿，我儿子，随我，身手灵活！”傻柱一把抱起何晓，扛在肩上，得意地对李平安说。
李平安看着在傻柱肩上兴奋大叫的何晓，再低头看看牵着自己手、叽叽喳喳说个不停的耀宗，笑了笑：“嗯，是挺灵活。”
两个爸爸，带着各自的儿子，并肩走在回家的胡同里。夕阳将他们的影子拉得老长。
“爸爸，你看！蚂蚁！”耀宗忽然挣脱李平安的手，蹲在地上，好奇地观察着一队正忙着搬运食物碎屑的黑色蚂蚁。
李平安也停下脚步，耐心地陪他看着：“它们在准备过冬的粮食呢。”
“它们家在哪里呀？它们妈妈也来接它们放学吗？”耀宗仰起小脸，问题一个接一个。
“它们的家就在地下。蚂蚁妈妈不用接，它们自己就能找到回家的路。”李平安尽量用孩子能懂的语言解释着。
这温馨的一幕，落在刚从外面溜达回来的许大茂眼里，刺得他眼睛生疼。他撇撇嘴，阴阳怪气地低声嘟囔：“哟，这当爹的，还挺会演慈父！装给谁看呢！” 他心里正为投靠李怀德后迟迟没有下文而焦躁，看什么都觉得不顺眼。
快走到四合院门口时，遇到了前院阎埠贵家的阎解放、阎解旷兄弟俩。他们正拿着自制的弹弓，瞄着树上的麻雀。耀宗看到他们，立刻松开李平安的手，跑了过去，眼巴巴地看着他们手里的弹弓。
“解放哥哥，能给我玩一下吗？”耀宗声音软糯。
阎解放小学六年级，正是爱玩的年纪，本想拒绝，但瞥见站在不远处、神色平静的李平安，到嘴边的话又咽了回去，不情不愿地把弹弓递了过去：“喏，小心点，别弄坏了。”
耀宗高兴地接过来，笨拙地比划着，小脸上全是新奇。
李平安看着儿子与其他孩子的互动，心里微微点头。他不希望耀宗因为自家条件稍好就显得不合群，能和小伙伴们正常交往，是好事。
回到西跨院，林雪晴已经做好了晚饭。简单的棒子面粥，一碟咸菜丝，还有一盘炒青菜。看到父子俩回来，她脸上露出温柔的笑容：“回来了？快去洗手吃饭。”
“妈妈！我今天唱歌了！还当小鸡了！”耀宗立刻扑向妈妈，又开始重复他的“丰功伟绩”。
林雪晴耐心地听着，不时附和两句，手里利落地给父子俩盛好粥。
晚饭后，天色尚未完全黑透。李平安抱着儿子坐在院里的石凳上，指着天边那颗最早亮起的星星：“耀宗，看，那是启明星。”
“爸爸，星星会掉下来吗？”
“不会，它们离我们很远很远。”
“那它们晚上睡觉吗？”
“也许吧……”
父子俩有一搭没一搭地说着天真烂漫的童言稚语，林雪晴在一旁就着最后的天光缝补着衣服，嘴角噙着满足的笑意。
这一刻，工作的疲惫，厂里的纷争，院里的算计，仿佛都被这秋夜的凉风和怀中幼子的暖意驱散了。
对于李平安而言，这平淡琐碎的下班日常，接儿子放学，听他絮叨幼儿园的趣事，回答他那些异想天开的问题，便是这艰难时世里，最珍贵、最温暖的慰藉。它提醒着他，所有的努力与守护，都是为了这方寸之间的安宁与欢声。
儿子的每一点成长，每一个笑容，都是他穿越以来，最值得骄傲的成就。夜色缓缓笼罩四合院，西跨院的灯火下，暖意正浓。