六二年的秋意渐浓，四合院里的老槐树叶片开始泛黄，偶尔飘落几片，打着旋儿，像是为某些人生的转折点做着无声的标记。
中院何家，最近的气氛带着一种尘埃落定的平静，又夹杂着一丝难以言说的失落。何雨水高中毕业了。她穿着洗得发白的蓝布学生装，两根麻花辫垂在胸前，脸上还带着未脱的稚气，眼神却已有了几分面对现实的清醒。大学录取通知书终究没有来，这在预料之中，这年月的大学，不是寻常人家孩子轻易能攀上的门槛。
“没考上就没考上吧，”傻柱对这个妹妹还算上心，一边剥着葱，一边扯着大嗓门说，“咱工人阶级的孩子，早点参加工作，为社会主义建设添砖加瓦，一样光荣！哥打听过了，纺织厂招工，文员！风吹不着雨淋不着，正适合你！”
何雨水默默地收拾着课本，那些曾经承载着无数夜晚挑灯夜读希望的纸张，如今看来有些刺眼。她心里有失落，有不甘，但更多的是对未来的茫然和一丝认命。
进纺织厂做文员，在这个年代，对于她这样没有背景的普通女孩来说，已算是一条不错的出路。她轻轻“嗯”了一声，算是回应了哥哥的安排。
没过几天，何雨水便收拾起简单的行囊，去纺织厂报到了。她离开了这座充满烟火气和算计的四合院，踏入了一个新的、同样充满未知的集体环境。
院里少了一个安静的高中生，多了一个早早就踏入社会的年轻女工。她的未来会如何，无人知晓，只是这人生的第一道分水岭，已然跨过。
与何雨水按部就班踏入社会不同，轧钢厂里的权力暗涌，正变得愈发激烈。
厂长杨卫国与副厂长李怀德之间的角力，已近乎摆上了台面。杨厂长作风强硬，抓生产雷厉风行，在工人中威望颇高；而李怀德，凭借其老丈人在工业部的人脉，以及善于经营关系、搞活物资的手段，也笼络了一批人，形成了足以与杨厂长分庭抗礼的势力。
两人在人事任命、资源分配上明争暗斗，厂里的中层干部们不得不开始站队，或者小心翼翼地保持平衡。
这股风，自然也吹到了宣传科放映员许大茂的耳朵里。他像一只嗅觉灵敏的猎犬，立刻意识到这是“进步”的大好机会！他早就厌烦了扛着笨重放映机下乡、吃灰受累的差事，做梦都想混个一官半职，坐在办公室里指点江山。
他先是找准机会，给宣传科的直属领导送了点家乡捎来的土特产，说了不少表忠心、求进步的好话。
那位领导倒是客气地收了东西，却打着官腔：“大茂同志啊，你的想法是好的，要求进步嘛！但是呢，宣传工作很重要，放映员岗位更是不可或缺！你看，厂里就你一个熟练的放映员，你要是去了别的岗位，这放电影的任务谁来承担？影响工人们的精神文化生活怎么办？还是要以大局为重啊！”
一番冠冕堂皇的话，把许大茂堵了回来。他这才恍然意识到，自己这身放电影的手艺，此刻竟成了阻碍自己升迁的绊脚石！厂里离了他，一时半会儿还真找不到合适的替补！这让他如同吞了只苍蝇，恶心又憋屈。
“妈的！不就是嫌老子没靠山吗？”许大茂在家里气得摔打东西，被王翠花骂了几句“没出息”后，更是火冒三丈。他把心一横，决定绕过宣传科领导，直接攀高枝！
他将压箱底的那点私房钱翻出来，又咬牙把王翠花藏起来的两张工业券偷拿了出来，跑到百货大楼，精心挑选了两瓶价格不菲的茅台酒和一条“大前门”香烟。这可是下了血本了！
在一个下班后的傍晚，许大茂瞅准时机，提着用网兜装好的“厚礼”，溜进了李怀德副厂长的办公室。
“李厂长！您还在忙啊？真是太辛苦了！”许大茂点头哈腰，脸上堆满了谄媚的笑容。
李怀德正坐在办公桌后看文件，抬眼看了看他，又瞥了一眼他放在墙角、毫不掩饰的礼物，脸上露出一丝了然的笑意，身体向后靠在椅背上，慢悠悠地点燃一支烟：“是大茂啊，有事？”
“李厂长，我……我一直非常敬佩您的工作能力和为厂里做的贡献！”许大茂开始拍马屁，“在您的领导下，咱们厂的后勤保障、文化生活那是蒸蒸日上！我作为厂里的一份子，也迫切地想为您分担更多的工作，为厂里做出更大的贡献啊！”
他绕了半天圈子，终于图穷匕见：“您看，我在放映员岗位上也干了这么多年，没有功劳也有苦劳……我就想着，能不能……换个更能发挥作用的岗位，比如宣传科的干事，或者……别的什么科室，也锻炼锻炼？我一定能干好！”
李怀德吸了口烟，透过烟雾打量着许大茂。他当然知道许大茂的来意，也清楚这家伙能力有限，但胜在够油滑，够听话，而且……敢于直接来找自己，说明是真心想投靠。眼下正是用人之际，这种小角色，用好了，也能当颗钉子。
他没有立刻答应，而是敲了敲桌子，意味深长地说：“大茂同志啊，你的想法我知道了。要求进步是好事嘛！不过，厂里的岗位都是一个萝卜一个坑，更要考虑全局。你的放映工作，确实也很重要……”
许大茂心里一紧，生怕又被“大局”给堵回来。
却听李怀德话锋一转：“但是，机会嘛，总是留给有准备的人，也留给……懂得抓住机会的人。你先回去，安心工作，你的情况，我会考虑的。”
没有明确承诺，但也没有拒绝，还收下了礼物。许大茂心里顿时像揣了个兔子，七上八下，又充满了希望。他千恩万谢地退出了办公室，觉得自己这步棋走对了！傍上了李副厂长这棵大树，还怕没有出头之日？
他却不知道，在李怀德这类领导眼中，他许大茂不过是一枚可以随时利用、也可以随时丢弃的棋子。他的“进步”之路，注定充满了不确定性与沦为炮灰的风险。
四合院的秋夜里，何雨水在纺织厂集体宿舍辗转难眠，思索着未来；而许大茂则在自家的炕上，做着升官发财的美梦，浑然不觉自己正主动跳入一个更复杂的权力漩涡。