又过了两年，镇上的孩子们都长了些个头，手里的刻刀也用得愈发熟练。有人刻的砚台开始被外乡的客商看中，说那石上的花草带着股野趣，比城里匠人的规整模样更动人。
卖菜阿婆的菜摊旁多了个木架，摆着孩子们刻的小砚、石牌，上面歪歪扭扭刻着“平安”“喜乐”。阿婆总说：“这不是卖钱，是让石头去外头看看，咱镇子的人心是啥样。”
柳姑娘的葡萄架爬得更高了，她在架下搭了个凉棚，沈砚之常带着孩子们在棚下刻石。凉棚的柱子上，刻着串葡萄，是孩子们合手刻的，每颗葡萄里都嵌着片碎砚，是当年张木匠仿冒名砚时剩下的料，如今倒成了最特别的点缀。
那年冬天，那孩子回来了。个子蹿高了不少，眉眼间褪去了稚气，手里攥着块磨得发亮的青石，上面刻着个“归”字。他走到老槐树下，对着那拼合完整的“心”字石磕了三个头，额头抵着石头，像在跟过去认错。
孩子们起初有些怕他，后来见他蹲在井边，用沈砚之教的法子磨石，磨出的石粉细得像雪，才慢慢围过去。他从怀里掏出个布包，里面是十几方小砚，每方都刻着“心”字，最后一笔都向上挑着，挑得又高又稳。
“先生（狱卒）说，心要往亮处走。”他把砚分给孩子们，声音还有点生涩，“以前刻错了，现在学着改。”
苏卿卿把李秀才藏的那些“心”字砚找出来，和他带回来的砚并排摆在青石上。阳光照下来，新旧砚台的刻痕里都淌着光，像一脉相承的暖。
开春时，那孩子在老井旁搭了个小石屋，门上刻着“砚语堂”三个字，是他照着沈砚之的笔迹刻的。他说要在这里守着井，守着石头，等能刻出李秀才那样暖乎乎的“心”字，就去城里，告诉所有人，碎青石也能刻出干净的字。
沈砚之要走了。他没说要去哪，只说天下的石头都在等刻痕，他得去别处看看。临走前，他在那方大青石上补了最后一刀，把“砚”字的最后一笔拉得很长，一直拖到井边，像给石头系了根绳，拴在井台上。
“石头记着你们呢。”他摸了摸孩子们的头，又看了眼那孩子，“刻字时别慌，顺着心里的光走就行。”
卖菜阿婆塞给他一篮青菜，里面躺着块刻着“安”字的青石：“走到哪都带着，石头认路。”柳姑娘摘了串刚熟的葡萄，用冰纹线系着：“让外头的人尝尝，咱镇子的甜。”
沈砚之走那天，镇上的人都去送他。孩子们举着自己刻的砚台，站在路边排成两排，石上的字被太阳照得发亮。那孩子站在“砚语堂”门口，手里攥着李秀才留下的刻刀，刀上的缺口早就磨平了，闪着温和的光。
沈砚之的身影消失在路尽头时，有孩子忽然指着井里：“先生刻的线，在水里动呢！”众人低头看，井水泛着涟漪，那道拖到井边的刻痕映在水里，像条游向远方的鱼，带着石上的字，带着井里的月，带着满镇子没说尽的暖，慢慢游向了天光深处。
井台上的牵牛花又开了，紫莹莹的花瓣落进井里，不再像摔碎的甜，倒像给水里的石头戴了串花，轻轻巧巧的，晃出满井的亮。石上的字被风雨洗得愈发温润，路过的人都说，这镇子的石头会喘气，一呼一吸间，都是干净的心跳。
沈砚之走后的第三个秋天，镇上的“砚语堂”名气渐渐传开了。有个从京城来的老秀才，听闻碎青石能刻出“会喘气的字”，特意寻到井边的小石屋。
那时那孩子正蹲在井台上磨石，手里的刻刀是李秀才留下的那把，刀刃被磨得薄如蝉翼。老秀才拿起他刚刻好的“心”字砚，指尖抚过最后那笔向上挑的刻痕，忽然红了眼眶：“这笔锋里有股劲，像春草顶开冻土——是李兄的手法。”
原来他是李秀才的故人，当年因科考失利断了联系，辗转得知李秀才在此教孩子们刻石，特意寻来。那孩子把李秀才藏在暗格里的“心”字砚全拿出来，老秀才一块块摸过去，摸到最后一块时，发现砚底刻着个极小的“砚”字，正是他年轻时给李秀才刻的私章样式。
“他总说，刻字先刻心，心正了，石头自会说话。”老秀才对着井水里的月亮叹道，“当年我劝他去京城刻砚，他说这里的石头带着井泥的暖，刻出来的字不飘。”
消息传开后，来镇上求砚的人多了起来。那孩子从不漫天要价，给多少随客心意，只要求得砚者得说句真心话——是喜是忧，是愧是憾，都得对着石头说。有人不解，他指了指老槐树：“阿婆说的，石头记着好的，也记着坏的，但听了真心话，刻痕就会变软。”
卖菜阿婆的菜摊越摆越大，竹篮里的青石换成了孩子们刻的砚台，她总在砚台旁放张纸条，写着“此砚刻于某年月日，刻者某孩童，心字第七笔略歪，因那日想娘了”。买砚的人看了，倒觉得这歪笔比工整的更动人。
柳姑娘的葡萄架爬过了“砚语堂”的屋顶，夏秋时节，紫葡萄垂在石屋门口，像串会发亮的帘子。有次暴雨冲垮了架脚，那孩子和孩子们一起抢修，在泥里挖出块碎砚，上面刻着半颗葡萄，是去年哪个孩子刻坏了埋的，如今被葡萄藤缠着，倒像长在了石头里。
苏卿卿成了镇上的“砚医”，谁的砚刻坏了、崩了口，都找她修。她修砚不用胶水，只用井泥和石粉调成糊，补好的地方经井水一泡，竟和原石浑然一体。有人问她秘诀，她笑着指自己的肚子：“李秀才说，心里装着石头的纹路，补的时候就不会疼。”
那年冬天来得早，第一场雪落时，狱里的老卒捎来消息，说当年看管那孩子的狱卒去世了，临终前托人送回块青石，上面刻着个“教”字，最后一笔拖得极长，像在牵着什么往前走。那孩子把青石埋在李秀才的棺木旁，埋的时候发现土里混着些极细的冰纹线，是绣娘的线，想来是当年沈砚之埋下的“心”字石缝里的，被雪水冲了出来。
开春后，“砚语堂”来了个新学徒，是个眉眼像绣娘的小姑娘，手里攥着块绣着“心”字的绢帕，说是母亲留的。那孩子教她刻的第一个字就是“心”，教到最后一笔时，小姑娘忽然说：“这笔画像姐姐的辫子，总往天上翘。”众人一听，都红了眼眶——绣娘生前，辫子的确总用红绳系着，翘在脑后。
沈砚之没再回来，但常有外乡客带来他的消息：说他在黄山刻过崖壁，字里带着松涛；在西湖边刻过石碑，字里裹着水汽；最近在漠北，用风沙磨石，刻的字带着股烈劲，却在最后一笔总留着点暖，像谁在远方向这边招手。
井里的月亮一年比一年清亮，红砂沉在井底，结成了层薄薄的朱砂，孩子们偶尔会舀一勺井水研墨，磨出的墨带着股甜，写在纸上，字里总像藏着颗会跳的心。
有个孩子在大青石上刻了幅画，画里老槐树、井台、葡萄架、石屋都在，还有个模糊的人影往远方走，地上的刻痕弯弯曲曲，一直绕到井里，变成条游鱼，鱼背上驮着个“心”字，正往月亮游去。
那孩子看着画，忽然明白沈砚之临走前刻的那道长痕是什么意思——不是拴着石头，是给石头留条路，让它心里的光，能顺着刻痕，走到想去的地方。
风掠过老槐树，卷起几片牵牛花的新瓣，落在那幅画上，像给游鱼添了对翅膀。远处传来孩子们的笑声，混着刻刀敲石头的笃笃声，一声一声，像在给这镇子的日子，刻着永不褪色的暖。
数年后的一个春日，一辆青布马车停在镇口，车帘掀开，走下来个身着素色长衫的男子，手里握着块温润的青石，石上刻着个浅淡的“归”字——是沈砚之。
他鬓角添了些霜色，眼神却依旧清亮，刚走到老槐树下，就被一串紫葡萄砸中肩头。抬头看，柳姑娘站在葡萄架上笑：“就知道你会回来，去年的葡萄留了种子，在‘心’字石旁发了芽。”
槐树根下的“心”字石早已被岁月磨得温润，石旁果然冒出株葡萄苗，嫩藤缠着石缝，像在给石头系绿丝带。那孩子——如今已是镇上的“石先生”——正带着徒弟们在大青石上刻字，刻的是“砚语堂”三个字，笔锋里藏着李秀才的暖，沈砚之的稳，还有他自己那股不服输的劲。
“先生！”徒弟们认出沈砚之，手里的刻刀都停了。石先生放下刻刀，额头抵着沈砚之手里的“归”字石，像当年抵着“心”字石那样，半晌才说：“您刻的‘砚’字，最后一笔在井里发了芽。”
众人跑到井边，果然见井壁上长出丛青苔，顺着沈砚之当年刻的长痕蔓延，像给石头披了件绿衣裳。井水映着天，映着树，映着沈砚之的脸，水里的“心”字砚、“归”字石、青苔痕，混在一处，倒像幅会动的画。
卖菜阿婆的菜摊变成了“砚香铺”，铺子里摆着个旧竹篮，里面躺着块刻“菜”字的青石，是当年压钱的那块，如今被磨得能照见人影。阿婆坐在竹椅上，看着孩子们刻石，嘴里哼着新编的小调：“青石硬，人心软，刻个心字暖石头……”
苏卿卿的“砚医”名声传到了城里，有人专程来求她修一方祖传的名砚，她却摇头：“名砚有匠气，不如咱这井边的石头，带着活气。”说罢从怀里掏出块碎砚，是当年从李秀才柴房灰烬里捡的，经她修补后，刻痕里嵌着几粒金粉，正是“金星墨”里的，在阳光下闪着细碎的光。
那个像绣娘的小姑娘，如今已能刻出冰纹线般细的刻痕，她给沈砚之看自己的新作：一方砚台，砚池里刻着朵牵牛花，花瓣上的纹路，竟和当年绣娘碎绢布上的针脚一模一样。“石先生说，绣娘的针，就是最好的刻刀。”她指着花瓣尖，那里刻着个极小的“绣”字，藏在露珠状的石窝里。
沈砚之在“砚语堂”住了下来，每天和石先生一起教孩子们刻石。他不再刻字，只教孩子们听石头的声音——用指腹敲敲，用耳朵贴贴，石头会说自己喜欢什么纹路，怕什么力道。“就像当年李兄教的，”他摸着井沿的青苔，“石头有魂，得顺着它的性子走。”
秋日里，京城的老秀才又来送消息，说宫里的太傅看中了镇上的砚，想召石先生去宫里刻砚。石先生却摇头：“俺的刻刀认井泥，离了这口井，刻出来的字会想家。”他让徒弟挑了两方砚送去，一方刻着井，一方刻着藤，砚底都刻着“根”字。
那年冬天，井里结了层薄冰，冰面映着石上的字，像把字冻成了透明的。孩子们趴在井边看，忽然发现冰下有串游动的影子，是几条小鱼，顺着沈砚之刻的长痕游来游去，鱼背上竟沾着点石粉，是新刻的“心”字砚磨下来的。
“石头的魂，钻进鱼里了。”最小的徒弟拍手笑。沈砚之看着冰面，忽然明白李秀才最后那笔为何拖得那么长——不是给石头擦眼泪，是给后来人指路，让心顺着刻痕走，总能走到亮处。
开春时，沈砚之在大青石上刻了最后一个字——“缘”。刻完放下刀，发现刀刃上沾着片紫葡萄皮，是去年的，不知被哪阵风吹来的。石先生捡起刀，在“缘”字旁边刻了个小小的“续”，刻痕轻得像呼吸。
风掠过井台，卷起几片新落的牵牛花辨，落在“缘续”二字上，像给这镇子的故事，盖了个温柔的章。远处传来孩子们的刻刀声，笃笃，笃笃，敲在石头上，也敲在每个人心上，像在说：日子还长，石上的字，要慢慢刻，慢慢暖。