广寒宫的千年冰玉画屏，矗立在蟾宫西侧的揽月台上，通体由昆仑极寒之地的冰髓玉雕琢而成，每一寸玉面都泛着淡淡的月华，映得周围的桂树影子都带着几分清冽的莹白。画屏高九丈、宽三丈，上面绘满了三界的至美景致 —— 东海水晶宫的鲛人献珠、西昆仑瑶池的仙鹿衔芝、南瞻部洲的繁花遍野、北俱芦洲的雪原苍狼，每一笔都细腻如真，仿佛下一秒画中的生灵就要从玉屏中走出。
而绘就这满屏风华的，正是广寒宫的飞天仙姝璇玑。
璇玑生在月华之中，魂魄由广寒宫的千年桂魄凝聚而成，自她有灵识起，便握着一支由月桂枝制成的画笔。她不用凡间的墨，只取夜空中最纯净的月华，在玉碗中研磨成淡银色的 “月露墨”；也不用寻常的颜料，只将星尘碾碎，按七色分置，调成能映出流光的 “星砂彩”。每日清晨，当月华还未散尽时，她便飘至揽月台，踮着脚尖，在冰玉画屏前挥毫 —— 她的衣袖拂过玉面，会留下淡淡的桂香；她的指尖触到画境，能让画中的花朵多开半盏茶的时光。
“璇玑仙子，今日又要添新景吗？” 守屏的玉兔仙童捧着玉碗，里面盛着刚研磨好的月露墨，语气里满是期待。璇玑接过玉碗，指尖沾了一点墨，在画屏角落轻轻一点 —— 一颗小小的星辰便在墨点处亮起，与夜空中的真星遥相呼应。“今日想绘北俱芦洲的极光，” 她笑着说，声音像月华流淌般清透，“昨日见天枢星君路过，说那里的极光能映出过往的记忆，倒想看看是何模样。”
玉兔仙童点头应和，却忍不住嘀咕：“仙子绘遍了三界，怎么从不绘人间呢？听闻凡间有热闹的集市、团圆的宴席，比广寒宫有趣多了。” 璇玑的笔顿了顿，眼底闪过一丝迷茫 —— 广寒宫千年清冷，除了桂树、玉兔和偶尔来访的仙官，再无其他生机。她虽绘过南瞻部洲的繁花，却从未见过 “人间” 的烟火，那是她认知里最模糊，却也最让她好奇的存在。
这丝好奇，在三日后被彻底点燃。
那日，嫦娥仙子独自坐在桂花树下，望着凡间的方向，手中的玉兔玩偶被捏得变了形。璇玑路过时，见她眼角挂着晶莹的泪珠，泪珠落在桂花瓣上，竟化作了细小的人间市井幻影 —— 有穿着布衣的百姓在街头叫卖，有孩童举着糖人追逐，还有一家人围坐在桌前吃饭，笑声透过幻影传出来，暖得让人心颤。
“嫦娥仙子，您怎么了？” 璇玑轻声问道。嫦娥擦去眼泪，声音带着几分沙哑：“不过是想起了从前。我在凡间时，也曾有过这样的热闹，可自从来了广寒宫，就只剩这千年的冷清了。” 她指着幻影里的宴席，“你看，凡间的宴席多热闹，不像咱们这里，连个说话的人都少。”
璇玑盯着那宴席幻影，心里像被什么东西撞了一下。她突然想知道，凡间的热闹究竟是什么模样？那些笑着的人，究竟在说些什么？她绘过三界的景致，却从未绘过 “人心的温度”，而这温度，似乎只有在凡间才能找到。
“仙子，凡间…… 有像广寒宫这样美的地方吗？” 璇玑忍不住问。嫦娥想了想，笑道：“凡间有个大观园，里面住着一群姑娘公子，每日吟诗作对、赏花宴饮，比广寒宫热闹多了，也温暖多了。只是…… 再热闹的地方，也有散场的时候。”
大观园。
这三个字像一颗种子，落在了璇玑的心里。她回到揽月台，看着冰玉画屏上的三界景致，突然觉得索然无味 —— 那些景致再美，也没有人间的烟火气，没有悲欢离合的温度。她想绘下大观园，想让这清冷的广寒宫，也能留住一丝凡间的热闹。
可她知道，月露墨和星砂彩，绘不出人间的烟火。她需要一支能 “引凡尘灵气” 的笔。
她想起了藏在广寒宫宝库中的 “红尘烟火笔”。那是上古时期，女娲补天后遗留的神笔，笔杆由凤凰木制成，笔尖沾过凡间的烟火气，能画出有真实温度的人间场景。只是这笔被天帝禁令封存，仙官们都说，凡人的烟火气会染污仙魂，轻易碰不得。
可对大观园的渴望，压过了对天规的敬畏。当夜，璇玑趁着守库仙官熟睡，偷偷潜入宝库。宝库的琉璃灯泛着冷光，红尘烟火笔被放在最高的玉架上，笔杆的凤凰木在灯光下泛着淡淡的红光，笔尖似乎还残留着一丝若有若无的暖意 —— 那是凡间烟火的温度。
璇玑伸手去拿笔，指尖刚触到笔杆，就觉得一股暖流顺着指尖涌入体内，比月华更暖，比星砂更鲜活。她小心翼翼地握着笔，转身时，无意间瞥见笔尖沾着一点暗红色的碎屑，像极了某种禽类的羽毛，却带着一丝微弱的戾气。她以为是笔杆上的木纹，没太在意，只想着尽快回到揽月台，绘出她想象中的大观园。
回到揽月台，璇玑将红尘烟火笔放在冰玉画屏前，深吸一口气，闭上眼，回忆着嫦娥描述的大观园模样，还有自己想象中的人间热闹。她睁开眼，提笔落下 ——
第一笔，绘出大观园的朱红大门，门上挂着 “大观园” 的匾额，匾额下站着几个笑着迎接客人的丫鬟；
第二笔，绘出沁芳闸的流水，水面上飘着桃花瓣，黛玉提着花篮，正弯腰葬花，眉眼里带着淡淡的愁绪；
第三笔，绘出怡红院的海棠花，宝玉站在花下，手里拿着诗集，正和丫鬟们说笑，脸上满是少年的鲜活；
第四笔，绘出秋爽斋的蕉叶，探春坐在廊下，手里拿着账册，身边围着管事婆子，眼神里满是精明与坚定；
……
她越画越投入，笔尖的红尘烟火气仿佛真的引来了凡间的灵气 —— 画中的流水开始轻轻流动，桃花瓣顺着水流飘远；画中的海棠花微微晃动，像是被风吹过；连画中人物的衣角，都带着细微的摆动，仿佛下一秒就要开口说话。
她在画屏的右下角，绘了一场盛大的春宴 —— 贾母坐在主位，身边围着王夫人、邢夫人；姑娘们坐在两侧，黛玉在抚琴，宝钗在插花，探春在和宝玉下棋，迎春在安静地看书，惜春…… 惜春的位置还空着，璇玑想了想，暂时留了一块空白，想着日后再补上。
就在她最后一笔落下，想为春宴添上一盏热茶时，天空突然响起一声惊雷 —— 广寒宫千年无雷，这雷声，是天帝的警示！
“璇玑仙子，你竟敢盗取红尘烟火笔，私绘凡间景致，触犯天规！” 一道威严的声音从云端传来，是天庭的执法仙官。璇玑吓得手一抖，红尘烟火笔掉落在冰玉画屏上，笔尖的暗红色碎屑蹭在画中的王熙凤位置（她刚绘好的凤姐正站在春宴旁布菜），留下一道细微的红痕。
“我…… 我只是想看看凡间的热闹……” 璇玑的声音带着颤抖。执法仙官冷哼一声：“凡间的烟火气，岂是仙魂能沾染的？你可知，你绘的大观园，虽热闹，却也藏着悲欢离合，这悲欢，会蚀你的仙魂，让你堕入凡尘！”
话音落下，冰玉画屏突然剧烈震动，画中的大观园春宴图开始褪色，那些鲜活的人物和景致，渐渐变得模糊。更可怕的是，画屏表面浮现出一道道冰裂纹，裂纹纵横交错，最终在空白的惜春位置，凝成一行冰蓝色的字：“勘破三春景不长”。
“这是你的判词，” 执法仙官的声音冷得像冰，“你因私绘凡间热闹而生执念，今罚你囚于画境之中，待你勘破这‘三春’的虚妄，方能重获自由。若勘不破，便永世困于画中，随大观园一同消散。”
话音刚落，冰玉画屏发出一道刺眼的白光，将璇玑的魂魄吸入画中。她最后的意识，停留在画屏右下角的春宴图 —— 凤姐身上的红痕越来越亮，笔尖的暗红色碎屑竟化作了一根细小的罗刹羽毛，融入了画境之中。她后来才知道，那不是普通的羽毛，而是王熙凤前世作为罗刹女时，遗落的血羽碎屑，沾染了红尘烟火笔，便成了连接她与大观园命运的纽带。
玉兔仙童冲过来时，揽月台上只剩下那支红尘烟火笔，和冰玉画屏上渐渐模糊的春宴图。画中的冰裂纹还在蔓延，“勘破三春景不长” 的字迹越来越清晰，像一道永恒的诅咒，刻在了广寒宫的千年清冷里。
而被囚于画境的璇玑，正站在大观园的春宴旁，看着眼前热闹却渐渐褪色的场景，心里第一次生出 “迷茫”—— 她想要的人间热闹，为何会带来这样的惩罚？这 “三春” 的虚妄，又该如何勘破？
画境中的风，带着凡间的暖意，吹过她的衣袖。她看着画中空白的惜春位置，突然觉得，或许自己的宿命，早就和这大观园绑在了一起 —— 她要在这里，补完那空白的位置，也要在这里，找到 “勘破” 的答案。
广寒宫的桂花，还在静静飘落，落在冰玉画屏上，覆盖了那些细微的冰裂纹。只有那支红尘烟火笔，还在揽月台上泛着淡淡的红光，笔尖的罗刹血羽碎屑，像是在等待着什么，等待着璇玑堕入凡尘的那一天，等待着这场 “寒月画魂” 与 “人间悲欢” 的宿命相遇。
千年后，当贾惜春在荣国府的暖香坞里拿起画笔，绘出第一幅大观园图时，她的指尖会突然泛起一丝熟悉的暖意 —— 那是来自广寒宫的月华，是红尘烟火笔的温度，也是她作为璇玑仙子，未完成的 “续画” 使命。而那支笔，和笔尖的罗刹血羽碎屑，终将在她的画中，再次浮现，引出一段关于 “勘破” 与 “归真” 的传奇。