ccU（冠心病监护病房）的空气，似乎永远凝固着三重气息——浓得化不开的消毒水味、仪器运转的金属腥气，还有一丝若有若无的、属于濒死生命的腐朽气息。
2019年秋，我作为心内科实习生进入市第一医院ccU轮岗，本以为凭借扎实的理论知识能应对一切，却没料到，这里最让人胆寒的，从来不是复杂的病情，而是那些发生在深夜、无法用医学解释的诡异事件。
ccU病房是封闭式管理，总共只有八张床位，每张床都被厚重的蓝色隔帘隔开，形成相对独立的空间。病房里24小时灯火通明，心电监护仪的“滴滴”声、呼吸机的“呼呼”声、输液泵的“滴答”声交织在一起，构成一曲永不停歇的生死乐章。我轮岗的第一周，就赶上了3床病人的离世。
那是一位78岁的老爷子，因急性心肌梗死入院，抢救了三天三夜，最终还是没能挺过来。离世时间是凌晨两点，我和值班护士李姐、主治医生一起，为老爷子做了最后的生命体征确认，然后默默地撤下仪器，整理好他的衣物。老爷子的家人早已哭得瘫软在地，被护士搀扶着离开了病房。
处理完所有事宜，已经是凌晨三点多。连续高强度工作了十几个小时，我早已疲惫不堪，靠在3床隔壁4床的墙壁上，昏昏欲睡。4床是空床，自从我来ccU，这张床就没住过人。
李姐说，4床是ccU的“特殊床位”，三年前曾住着一位同样因心梗去世的病人，死得很突然，凌晨值班护士发现时，人已经凉了，眼睛还睁得大大的。从那以后，4床就很少安排病人，偶尔住进来，也多半是病情危重、撑不了多久的，久而久之，大家都默认这张床“不吉利”。
我靠在冰冷的墙壁上，脑袋越来越沉，眼皮像灌了铅一样往下耷拉。监护仪的声音渐渐模糊，意识也开始飘远，就在我快要睡着的时候，一阵微弱却清晰的声音，突然钻进了我的耳朵——
“笃……笃笃……笃……”
是敲墙声。
声音很轻，像是用手指关节轻轻叩击墙壁，节奏缓慢而有规律，从墙壁的另一侧传来。我瞬间惊醒，浑身的睡意一扫而空，后背猛地冒出一层冷汗。
墙壁的另一侧，是4床。
那张空了很久、传说中“不吉利”的空床。
我僵硬地站在原地，大气都不敢喘一口。敲墙声还在继续，“笃……笃笃……”，像是有人在墙的另一边，用一种极其缓慢的速度，一遍遍地叩击着，仿佛在试探，又像是在召唤。ccU病房的墙壁是实心砖墙，隔音效果很好，平时就算隔帘另一边有人说话，也很难听得这么清晰，可这敲墙声，却像是直接贴在我的耳朵上响起，清晰得可怕。
“李姐……”我颤抖着喊了一声，声音小得像蚊子叫。值班护士李姐正在护士站核对医嘱，听到我的声音，抬起头来：“怎么了？”
“墙……墙后面有声音……”我指着4床的方向，牙齿都在打颤。
李姐皱了皱眉，放下手中的单据，走了过来。她刚走到我身边，敲墙声就突然停了，病房里只剩下仪器运转的声音。“什么声音？我没听见啊。”李姐疑惑地看着我，“是不是你太累了，出现幻觉了？”
“不是幻觉！真的有敲墙声！从4床那边传过来的，很轻，但是很清楚！”我急得快要哭了，可无论我怎么说，李姐就是摇头，说她什么都没听到。
那天晚上，我再也不敢靠近4床的墙壁。我缩在护士站的角落，眼睛死死地盯着4床的隔帘，生怕里面会突然冒出什么可怕的东西。敲墙声再也没有响起，可那种被人窥视、被未知存在靠近的恐惧，却像藤蔓一样缠在我的心头，让我一夜无眠。
第二天，我把这件事告诉了同组的实习生小雅，小雅吓得脸色发白：“你说的是4床？我听我上一届的学姐说过，那个床死的病人，生前最喜欢敲墙跟隔壁床的病友聊天！他去世后，就有人在深夜听到过敲墙声，说那是他还在找聊天的人！”
我的心猛地一沉，一股寒意从脚底直冲天灵盖。难道昨晚的敲墙声，真的是那个死去的病人的鬼魂？他被困在4床，孤独地徘徊，所以才会在深夜敲墙，寻找能和他说话的人？
接下来的日子，我在ccU过得心惊胆战。每次路过4床，我都会下意识地加快脚步，不敢多看一眼那厚重的隔帘。而ccU里病人的离世，似乎也格外频繁。
短短一个月里，就有三位病人相继离世，每次都是在深夜，每次离世后，他们曾经住过的床位，都会被护士用隔帘完全封锁起来，贴上“待消毒”的牌子，至少空置三天才会重新安排病人。
护士长说，这是医院的规定，为了避免交叉感染，也给其他病人留出心理缓冲的空间。可私下里，护士们都在说，那些刚离世病人的床位，会残留着“死气”，封锁起来是为了“压一压”，不然容易招惹不干净的东西。