可病人和家属们，还是渐渐知道了1床的“历史”。有一次，一个新病人的家属看到1床空着，想让病人住进去，说那里安静。陈姐委婉地拒绝了，可家属不依不饶，非要问个明白。没办法，我只能把1床的事情，简单地告诉了他。
家属听后，脸色瞬间变得惨白，再也不提住1床的事情了。消息传开后，再也没有病人或家属愿意住进1床。哪怕我们说只是巧合，他们也不愿意冒这个险。
就这样，1床一直空着，日复一日，年复一年。床单被更换得干干净净，消毒也做得格外彻底，可那张床，却始终透着一股说不出的阴森。
有一次，医院进行消防检查，要求所有床位都必须有人模拟演练。我被安排到了1床。躺在那张冰冷的病床上，我能清晰地感觉到一股寒意从身下传来，像是有无数双眼睛在黑暗中盯着我。我浑身僵硬，不敢闭眼，总觉得下一秒就会有什么可怕的东西出现。
演练只进行了十分钟，可我却觉得像是过了一个世纪。从1床上下来后，我浑身冷汗淋漓，心脏狂跳不止，那种被窥视、被威胁的感觉，久久无法散去。
后来，我从老院长那里，听到了更多关于1床的秘密。老院长说，当年太平间迁走的时候，有一具尸体找不到了，不知道是被遗漏了，还是被什么东西带走了。有人说，那具尸体的魂魄，一直留在了原地，也就是现在的1床。它孤独、愤怒，所以才会对住在这里的病人下手，让他们陪自己一起留在黑暗里。
张老头的儿子小张，后来也来过医院一次。他不是来闹事的，而是来道歉的。他说，父亲去世后，他一直做噩梦，梦见父亲躺在1床，浑身是血，对他说“不是你的错，是这床的问题”。他还说，有一次，他在梦里看到一个模糊的黑影，从1床的床底爬出来，掐着父亲的脖子，父亲挣扎着，却无能为力。
小张的话，更加印证了我们的猜测。1床的邪门，并非空穴来风，而是有一个孤独的魂魄，在那里徘徊、作祟。
如今，我已经离开了那家医院，调到了另一个城市的医院工作。可我永远忘不了IcU里那张空置的1床，忘不了那些死在1床的病人，忘不了那些诡异的手印和叹息声。
有时候，我会想起张老头，想起阿杰，想起那些在1床遭遇不幸的病人。他们或许只是运气不好，恰好住进了这张被诅咒的床位，成为了那个孤独魂魄的牺牲品。而我们这些医护人员，虽然尽力救治，却始终无法对抗那些未知的、超自然的力量。
我常常想，那个留在1床的魂魄，到底是谁？它为什么会被困在那里？它的怨气，什么时候才能消散？这些问题，或许永远都不会有答案。
而那张空置的1床，依旧静静地躺在省人民医院的IcU里。它像是一个无声的警示，提醒着每一个人，在生死的边界，总有一些东西，是科学无法解释的，是人类无法掌控的。我们可以治愈疾病，却无法驱散怨气；我们可以拯救生命，却无法对抗诅咒。
IcU的灯光依旧明亮，监护仪的“滴滴”声依旧在走廊里回荡，每天都有新的病人进来，旧的病人离开，生死依旧在不断上演。可那张1床，却始终空着，像是一个永恒的秘密，藏在IcU的角落里，用它的沉默，诉说着那些不为人知的恐怖故事。
或许，在未来的某一天，这张床的诅咒会被打破，那个孤独的魂魄会得到安息。但至少现在，它依旧是IcU里最邪门的存在，让每一个知道它历史的人，都望而生畏。
而我，每当想起那张床，都会在心里默默祈祷：愿每一个逝去的灵魂，都能得到安息；愿每一个活着的人，都能远离诅咒，平安健康。同时，我也会告诫身边的同事和朋友，有些地方，有些东西，是值得我们敬畏的。不要轻易去触碰那些未知的边界，否则，可能会付出无法挽回的代价。
IcU的1床，是一个永远的噩梦，也是一个永恒的警示。它让我明白，在这个世界上，除了疾病和死亡，还有一些东西，比它们更可怕，更令人窒息。而我们能做的，就是心怀敬畏，珍惜当下，用我们的专业和善良，去守护每一个生命，哪怕我们知道，有些力量，我们永远无法对抗。