监护仪的滴答声在晨光中逐渐褪去了深夜的尖锐，变得像春雨打在窗棂上般轻柔。苏苗苗睁开眼时，眼睑还带着刚睡醒的沉滞，鼻尖先于视觉捕捉到熟悉的气息——消毒水那股清冽的刺激里，裹着一缕若有似无的桂花香，甜而不腻，像极了老家院墙外那棵老桂树的味道。她转动眼珠，才发现床头栏杆上挂着个绣着淡青色兰草的小香囊，针脚不算精致，却透着几分用心，不用想也知道是何世清弄来的。
她试着动了动手指，立刻察觉到左手被什么温热的东西紧紧攥着。侧头看去，何世清正趴在床边熟睡，额前的碎发垂下来遮住了眉眼，肩膀微微耸起，像只疲倦的小兽。最显眼的是她纤长的睫毛上，还沾着未干的泪痕，那是昨夜守在抢救室外落下的，此刻在晨光里泛着细碎的光。
水......苏苗苗刚想开口，喉咙里就像卡着团干燥的棉絮，一发声就引发了剧烈的咳嗽。几乎是咳嗽声响起的瞬间，何世清就猛地惊醒，抬起头时眼底的红血丝比昨夜更重，像布满了细密的蛛网，可看到她睁眼的瞬间，那双眼立刻亮了起来，挤出一个温柔的笑容：醒了？可算醒了！等着，温水一直温着呢。
她起身时动作顿了一下，肩膀明显僵硬地向上提了提，右手在腰后轻轻捶了两下，才快步走向墙角的恒温壶。苏苗苗看在眼里，心里泛起一阵酸涩——昨晚她被推进病房后，何世清就一直保持着这个姿势守在床边，想来是整整僵了一夜。
吸管递到唇边时带着恰到好处的温度，温水缓缓滑过喉咙，熨帖了那阵干涩的刺痛。苏苗苗这才有余力打量四周，床头柜上除了常用的体温计和药瓶，还摆着个透明的玻璃瓶，里面插着几枝鲜活的绿萝，根系在清水里舒展着，翠绿的藤蔓顺着瓶身缠绕而上，恰好绕住了心电监护仪的导线，给冰冷的仪器添了几分生机。
这绿萝......你什么时候弄的？她指尖轻轻触碰到叶片，指尖传来带着水汽的凉意。
凌晨五点护士换班时，我看见保洁阿姨在浇护士站的绿植，就厚着脸皮要了几枝。何世清把吸管从她唇边移开，用纸巾轻轻擦了擦她的嘴角，你以前总说，看惯了电脑屏幕，多看看绿色能让人安心。阳光透过百叶窗的缝隙斜切进来，落在她的侧脸，睫毛在颧骨上投下细碎的影子，倒让眼底的红血丝不那么扎眼了。
七点多的时候，医生带着护士查房，手里的病历夹翻页时发出清脆的声响。心肌酶指标降下来了，比预想的好很多。医生推了推眼镜，在病历上写着什么，但必须绝对卧床三天，不能下床，连坐起来都要少来，饮食也要严格控制。何世清立刻掏出手机，点开备忘录认真记录，苏苗苗瞥见屏幕上密密麻麻的字，最上面一行用红色标着问苗苗想吃的流食食谱，下面还列着几条已经划掉的，是昨晚咨询护士的注意事项。
当医生说到这次发病主要是长期过度透支身体，以后可不能这么拼命了时，苏苗苗感觉握着自己的手猛然收紧，指节都泛了白。
医生和护士走后，病房里陷入短暂的沉默。怪我。何世清突然开口，声音带着几分沙哑，都怪我没拦住你，明知道你身体不好，还让你同时跟三个项目。她转身去拆营养剂的包装，手指微微发颤，铝箔纸被捏出褶皱，撕开时发出细碎的声响，好半天才把粉末倒进温水里。
苏苗苗拉过她的右手，指尖抚过她虎口处的老茧——那是常年握笔改方案、握鼠标画图纸留下的，硬得像块小石子。记得大二期末吗？你交完建筑设计图就烧到39度，我偷偷把电煮锅藏在衣柜里，在宿舍给你熬青菜粥，还被宿管阿姨查寝时抓了现行。她把何世清的手贴在自己微凉的脸颊上，声音轻轻的，那时候是我照顾你，现在换你照顾我，这不就扯平了？
何世清的眼泪突然就掉了下来，砸在苏苗苗的手背上，滚烫滚烫的。她赶紧别过脸去擦，嘴里嘟囔着：都多大了还哭，让人看见笑话。
午后阳光西斜时，病房门被轻轻推开，陈阳抱着个黑色的笔记本电脑走了进来。他踮着脚走路，生怕踩出声响，把文件袋轻轻放在床头柜最外侧：何姐，溪口镇二期的资料我都整理好了，标注了重点，您这段时间不用管，有问题我随时跟您汇报。
他瞥见苏苗苗闭着眼睛，立刻凑到何世清耳边，用气音补充：民宿老板们听说苏姐病了，特意寄了自家酿的蜂蜜和手写信过来，说让苏姐好好养身体。
何世清小心翼翼地展开最上面那封皱巴巴的信纸，是用带着方格的信笺写的，字迹娟秀。某位客栈老板娘用铅笔写道：苏记者，去年听你说紫藤花架好看，我就按你给的图在院里种了两株，今年春天开得特别好，紫莹莹的一片，客人都夸好看。你可得养好身体再来，我给你留了临湖那间房，推开窗就能看见花架。信纸边缘还细心地描着几枝简笔画的小紫藤，花穗上甚至点了几点紫色的墨水。
苏苗苗其实没睡着，听着何世清轻声念信的声音，鼻尖又闻到了那缕桂花香。监护仪的滴答声、窗外的鸟鸣、何世清翻信纸的声响，在午后的阳光里交织成一片温柔的网，将她稳稳地托住。