我回村那天，镇上一中教室里空调刚装上第三天。
那玩意儿制冷效果一般，但问题不大——只要有风吹出来，大家就会自动觉得“知识更容易吸收”。
我坐在最后一排被冷风直吹的地方，写着一个函数题，突然收到我妈的短信：
“这个周末回来一趟，书带回来一点，我们给你杀只鸡。”
杀鸡三个字特别大，大到可以盖住函数图像。
我盯着那三个字，脑子里先浮现出的是鸡，不是函数。
晚上收拾行李的时候，崔大宝问：“你真要回去？”
“嗯，家里叫。”
“羡慕。”他躺在床上，拿书盖脸，“我妈说只要我没考倒数，她就当我不在。”
“那你还挺成功。”
“废话，我一看题就想念空调。”他把书揭开，“你回去可不要跟他们说镇上一中装空调了。”
“为啥？”
“你一个人在那儿吹，别人都在地里晒，你良心不会抽筋？”
这话扎得够准。
我把那本小破“账本”塞进包里，拉链一拉，心里默念：
——我就回去两天，最多记两笔账。别再出什么大事了。
1
从镇上回古柳的中巴，永远都是一个味儿——柴油味、汗味、鸡笼里飘出来的味儿，还有人脚丫子的味儿。
我找了个靠窗的位置，窗户玻璃一擦，手上立马多了一层灰。
车开出镇子，一路晃，晃到我几乎要睡着，又晃到我睡不着。
快到村口的时候，司机习惯性来了一句：“古柳的准备下。”
那声音一喊，我心里还是会抖一下。
人是从村里出来的，但村在你身上不太出来。
下车第一眼看到的，是晒谷场边上新搭的一个棚子。
棚子下面摆着几箱没拆封的饮料，纸箱子边缘被太阳晒得有点退色。
原来是有人想搞个“小卖场”。
我拖着行李往里走，没走几步，就感觉气氛不太对。
以前夏天回村，路上总能看见人——有人在门口乘凉，有人打牌，有小孩光着膀子追着鸡跑。
这次路边坐着的人不算少，但声音明显小了一号。
他们话题也统一得吓人：
“又赔了？”
“还不是，货压手里了。”
“今年真邪门。”
有人抬头看见我，笑了一下：“哟，小宴子回来了？在镇上读书好不好啊？”
“还行。”我说。
“多学点东西，以后有本事了别忘了我们这些老乡。”
“嗯。”
越往里走，我心里越慌。
不是因为他们说了啥，而是因为——他们没说的那部分，比说出来的多。
2
按惯例，回村第一站得回自己家，第二站，一般是小卖部。
古柳的小卖部在村口往里一点的位置，门口两块旧广告牌——一块写着“冰爽一夏”，一块写着“充值有礼”。
“礼”早就送完了，夏也不太冰爽。
我远远就看见门口那条条板凳上坐着一个人，腿搭在另一头。
马尾辫、拖鞋、一条洗得发白的牛仔裤。
不用看脸，我都知道是谁。
“苏小杏。”我在心里念了一下这个名字，就像在念一道难题。
她低着头在玩手机，手指滑得飞快，见到我也没立刻抬头，先说了一句：“买东西排队。”
我看了一眼：前面只有她。
“那我排你后面？”
她抖了一下，抬头，明显愣了半秒：“……你怎么回来了？”
“我家住这儿，不回来我住哪儿？”
“住镇上一中啊。”她嘴一撇，“听说你们现在有空调吹。”
我：“……”
消息传得还挺快。
“谁说的？”
“谁没事瞎编你们学校装空调？”她收起手机，站起来，“要不是我爸去镇里进货看见的，我还以为你们跟我吹牛。”
小卖部里一股混合味——泡面、洗衣粉、陈旧塑料味，再加一点点受潮纸箱的霉味。
货架比我上次回来时满了不少：饮料堆到天花板，方便面整箱整箱地码着，最里面还有几箱没拆封的小玩具。
苏叔站在柜台后，一边噼里啪啦打算盘，一边皱眉。
“爸。”苏小杏喊，“林宴来了。”
苏叔抬头看见我，脸上挤出点笑：“哎呀，小宴子回来啦？快快快，想喝啥自己拿。”
“我给钱的。”我说。
“要啥钱，你在外面读书都要用钱的。”他嘴上这么说，手下打算盘的速度却没停，“你阿姨前两天说要给你送点瓜去镇上，结果瓜在地里就开裂了。”
“那就不麻烦阿姨了。”我笑笑。
“你别听他唠叨。”苏小杏提前插话，“你要拿就快拿，冰柜又要起雾了。”
我开冰柜门，冷气扑出来，脸上舒服一点。
里面的饮料摆得很整齐——整齐到有点不正常。
正常的小卖部，卖得快的东西不会摆得这么齐。
我随手拿了两瓶汽水、一袋奶糖，放到柜台上：“叔，这些多少钱？”
“拿去拿去。”他摆手，“别跟我装客气。”
“叔，我真给。”
他抬头看了我一眼，那眼神复杂得很，有骄傲、有羡慕，还有一点被现实磨出来的疲惫。
“那就算五块吧。”
我掏出十块，放在柜台上：“不用找了。”
“你当我开慈善机构？”他嘴上这么说，还是把钱顺手塞进抽屉。
等我转身时，苏小杏凑过来，小声说：“你别以为你这样我们就不亏了。”
“那我再多买点？”
“你有本事把这几冰柜都背去镇上一中卖。”她哼了一声，“不然就闭嘴。”
我张了张嘴，硬是没接下去。
我知道她不是冲我发火，是冲现实。只是现实找不到对象，就先拿我练练手。
她往店里扫了一眼：“今年进的货，卖出去一半就谢天谢地了。”
“怎么进这么多？”
“我爸说‘多进多卖’嘛。”她学她爸的口气，“结果就多压多烂。”
她顿了顿，又补刀：“我们家进这么多货的时候，村里人说——‘人家苏家敢搞，你看人家女儿以后肯定考出去，生意肯定也旺。’”
她看我：“结果呢？你考出去了，我们生意旺了吗？”
这一句真是刀刀见骨。
我一时间不知道该说啥，只能把那瓶汽水捏在手里，指节发白。
“算了。”她甩甩手，“这又不是你干的。”
话是这么说，但她那眼神里，有一丝连她自己都没意识到的委屈。
——你考出去，大家说‘看人家林宴’；我们亏钱，大家也说‘看人家林宴’。
这话她没说，我替她想到了。
3
从苏家小卖部出来，我被叫去了村委会。
王支书远远就冲我招手：“小宴子！”
他最近瘦了，脸却更红，一半是太阳晒的，一半是气出来的。
“回来了也不来看看我这个老支书。”他说，“我可是从你小学就看着你长大的。”
“这不刚到嘛。”我笑。
“来，进来坐，里面有风扇。”
村委会办公室里那台老风扇还在艰难转动，吹出来的风带着一点热油味——估计是好几年没擦过。
墙上那几张奖状依旧贴着：文明村、先进村、计划生育搞得好的村。
现在看，有点讽刺。
王支书给我倒了一杯温开水：“听说你现在在重点班啊？”
“嗯。”
“好事！”他拍大腿，“要好好读，我跟镇里开会的时候可都提了你名字的。”
我心里一紧：“你怎么提的？”
“我说我们古柳出人才了。”他笑，“领导点头，说乡村教育要重视。”
我脑子里自动给这句话配了几个画面——领导点头、文件下发、大家拍手，回村之后继续该怎样怎样。
“你以后啊，多回来。”他叹气，“你们这一代要是都出去不回来，这村真就完了。”
“……嗯。”
“将来要是大学毕业出来，有见识了，有人脉了，可以回来带大家搞点项目。”他眼睛一亮，“比如搞个合作社啊、搞个乡村旅游啥的。”
我听得有点恍惚：
——我现在连函数图像都画不直，他已经让我回来带全村致富了。
“支书，我现在还在初中。”我提醒他。
“那不就从现在开始有目标了吗？”他看着我，“你以为你念书只念你一个人的？”
我愣了一下。
“你念书念好了，是你一家有光，也是我们整个村有光。”他喝口水，“你现在身上，就不只有你自己的命了。”
这话说得不算难听，甚至有点鸡血。
可是对我来说，却像有人把一块石头又往我背上添了一块。
村里一堆倒霉事，嘴上说‘看人家林宴’；现在连未来的希望，也说‘看人家林宴’。
我有一种很荒唐的感觉：
——我才十几岁，就被当成了一个“村用公共资源”。
4
下午太阳落得差不多了，我一个人在河边晃。
河水夏天不涨不退，慢吞吞往远处流，岸边的野草长得比我记忆里高了一圈。
有人蹲在河边烧纸钱。
纸灰被风吹起来，打着旋儿往上飘。
我下意识停下脚步。
烧纸的是阿峰的叔。
他把纸钱折得很随便，一把一把往火里扔，嘴里念叨：“小峰啊，你在那边要是过得不好，也别怪你妈你爸……”
我心里“咯噔”一下——
小峰，就是那年车祸死的那个。
“都是命啊。”旁边有人接话，“那天要是晚走十分钟，说不定就躲过去了。”
“还是那句，命不同。”另一个叹气，“你看村里有的娃，走哪儿哪儿顺。”
他说这话的时候，眼睛往我这边扫了一下。
我本来想装作没听见，结果脚底板很诚实地想往后退。
火光照在他们脸上，皱纹一条条被拉深。
纸灰落下来，有几片飘到我脚边。
我突然想起来——
那天车祸，我走的是小路。
老道当年说过那句“少走村口那条大路”，我没当回事，可我下意识绕了。
阿峰没绕。
现在他躺地下了，我站岸上看人烧纸。
我喉咙发紧，感觉自己哪怕上前帮忙添一把纸，手都不太干净。
“宴子。”有人喊我。
是我妈。
“你怎么跑这儿来了？天都快黑了。”
“随便走走。”我应了一声。
“赶紧回家吃饭。”她拉着我，“今天烧鸡。”
她说“烧鸡”的时候，眼睛里有点亮光，像是在说“我们家还有好事”。
我跟着她往家走，越走心里越拧巴。
我在镇上吹空调，回家吃鸡；村里有人烧纸钱，家里有人空着一张凳。
那种差距，不是数学能算出来的。
5
晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。
电扇吱吱呀呀地转，吹出来的风跟白天村委会那个一样，夹着一点热。
我把枕头底下那本小破本抽出来，翻到最后一页。
上一次写，是阿华二表哥在工地坠落，“命未决”。
这次我握着笔，半天没下去。
——这次，要写谁？
“xx年x月x日，苏家小卖部，货压仓；生意亏。”
我写下这一行。
“同日，某家菜摊两次赔本，考虑不做了。”
我把听来的事也写上，哪怕没有确切日期。
“阿峰忌日将至，家里烧纸。”
写完这一行，我手有点抖。
这本子本来应该只是“观察记录”，现在越写越像“案卷”。
我突然特别想撕掉一页，看看到底会不会少一个倒霉事。
但我知道那没用。
——如果这么好解决，我早就把这本子烧了。
我合上本子，心里一股闷火。
闷了几分钟，我翻身坐起来，套上拖鞋：“我出去走一圈。”
“这么晚走啥？”我妈在隔壁喊。
“乘凉。”
“别跑太远，注意蛇。”她已经习惯了我晚上出去晃。
我应了一声，往老柳树那边走。
6
老柳树还在那儿。
被雷劈的那一段比我上次回来时黑了些，裂缝边缘的木头像被烤过。
树下那块空地，夏天是大家乘凉的地方。今晚不知道怎么的，没人。
虫子叫得特别勤快，仿佛在给谁背书。
我靠着树干站了一会儿。
风从叶子缝里钻下来，吹在我脸上，比屋里的电扇舒服一点。
安静久了，反而有点心慌。
“你再这样晚上站树底下发呆，迟早被人当鬼。”
一个声音突然从旁边暗处响起来。
我险些当场蹦起来：“……你能不能别老这样出现？”
“我又不是鬼，有啥好怕的。”
罗半仙从阴影里挪出来，手里捏着他那根旧烟杆。
他今天穿的还是那件洗到认不出原色的衬衫，领口开着两颗扣子，脚下是一双已经看不出鞋底花纹的布鞋。
“你怎么知道我在这儿？”我问。
“我怎么不知道？”他哼了一声，“你回来那天，这地方就开始不太安生。”
“什么意思？”
“风不一样。”
他抬头看了看树冠：“你不觉得今年的风，比往年刮得狠？”
“气候问题吧。”我下意识想用科学挡一下玄学。
“那你解释解释——”他指指村子方向，“这阵子怎么越刮，越多人倒霉？”
我张了张嘴，没说出来。
他打量了我几眼，突然来了一句：
“娃，你身上的东西，多了。”
我心里“咯噔”一下：“……你又开始说谜语。”
“你刚走的时候，”他说，“你身上带的是一小碗。”
他比了个大概的形状，“现在——”
他手往两边一张：“起码一盆。”
“你说的是福？”我问。
“福、命、运、眼光、期待……”他一条条掰手指头，“还有一堆你自己都数不清的东西。”
“你在镇上吹空调，”他慢悠悠，“村里有人赔本、有人烧纸。”
“这话我自己也会说。”我心里有点烦，“你有别的说法吗？”
“有。”他点头。
“啥？”
“你以为你只是‘命好’。”他看着我，“实际上，你已经开始——”
他顿了一下，似乎在找一个合适的词。
“——抢风了。”
我愣住了：“抢什么？”
“风。”他抬头看着柳树，“这树上刮下来的风，本来该平平散在每家每户。”
“现在它们一股脑儿往你这儿钻。”
“你走哪儿，哪儿凉快一点。”
他又看向远处黑压压的村子：“你不在的地方，就闷一点。”
我笑了一下，笑得不太真：“你这是在骂我是移动空调？”
“移动空调还能给别人吹。”他翻白眼，“你这风，只进不出。”
那一刻，我突然觉得背上那本小破本，变重了。
重到连皮都压得有点疼。
“那我该怎么办？”我第一次问出这句话。
罗半仙看着我，笑了一下：“你终于问到重点了。”
——
然后呢？
夏夜的风从柳树叶缝里穿过去，发出沙沙的响声。
罗半仙拍拍树干：“想知道怎么办，得先学会——怎么把风从你身上放出去一点。”
他顿了顿，又说了一句更玄的：
“再这样下去，你不是福星，你是风口。”
我听不太懂，但我知道一件事：
从这晚开始，我已经很难再把自己当成一个“只是运气好一点的学生”了。
（本章完）