刘小琴——从同村姐姐到 KtV 前台
我第一次进KtV，不是为了唱歌，是为了逃暑假作业。
那天晚自习下课，教室里热得像锅盖刚掀开，空气里全是练习册的粉灰味。
崔大宝用卷子扇风：“再这样补下去，我感觉自己不是上初二，是被加工成猪脑花。”
“你那脑花也不太值钱。”我头没抬，盯着最后一页习题。
“走不走？”他往桌上一趴，一脸郑重，“我们今天去干个大事。”
我下意识警惕：“偷校长的风扇？”
“比那高级。”他压低声音，“去KtV。”
我愣了一下：“初中生去KtV？你是不是对自己家经济状况有什么误解？”
“我们就唱一个小时，喝果汁，学生价。”他挥挥手，“我哥在那打工，能打折。”
“我还得回去写作文。”
“你再这么写，再过两年作文题目叫《难忘的一个暑假》，你只能写‘我跟练习册谈恋爱’。”
……这一刀捅得挺准。
在同龄人“集体作案”的怂恿下，人是很难守住底线的。
最后我们七八个男生，凑了点钱，约好搭最后一班进县城的中巴。
“就一个小时。”我给自己做心理建设，“唱完回来继续写作业。”
后来事实证明，人一旦开始给自己找这种借口，基本就回不去了。
1
县城的夜，比镇上热闹。
街边烧烤摊油烟冒得老高，烤串香味夹着孜然味一路铺开，混着汗味和汽油味，闻着就有点上头。
KtV在一条小商业街中段，门口一块巨大的荧光牌，写着“星月KtV”，灯一闪一闪，像在抽风。
门口站着两个人发小卡片，看到我们一群穿校服的，眼神明显一愣：
——这种未成年顾客，赚的是哪一块？
崔大宝抢先一步：“学生，包间，唱一个小时，不喝酒。”
对方秒懂：“行行行，里边请。”
一进大厅，冷气“呼”地扑过来，差点把我晒了一天的汗味冲掉。
大厅地面踩着有点粘脚，墙上挂着几幅廉价油画，灯光调得暧昧——那种“明明只是装了黄灯泡，却叫自己‘暖光环境’”的水平。
我本来还在四处打量，前台那边突然传来一个熟悉的嗓门：
“几位小帅哥开房……咳，开包厢？”
我一抬头，整个人愣住了。
前台桌后面，坐着一个扎着高马尾的女人，穿着一件碎花小衬衫，脸上妆不算浓，嘴角那颗小痣非常眼熟。
我们对视了两秒。
她先眯了一下眼，像调焦似的，突然瞪大：“……你怎么在这？”
“你怎么在这？”我条件反射回敬。
这就是人际关系的微妙——既像问候，又像审问。
“你们认识？”旁边一个同学八卦雷达瞬间拉满。
“同村的。”她先开口，嘴角一勾，“我以前还是他‘大姐头’。”
她站起来，从前台探出半个身子，仔仔细细打量我一圈：“长高了啊，小宴子。”
“你也……”我憋了一下，“化妆化得挺高的。”
她“啪”地在我脑门上轻敲了一下：“还这么嘴欠。”
崔大宝插话：“刘姐，这就是你说的那个‘村里考出去的’？”
她眉毛一挑：“你们还挺会打听。”
她看向我：“在镇上一中读吧？”
“嗯。”
“唉，读书人的命。”她笑了笑，眼里闪一下，“行，今天你来了，给你算熟人价。”
她掏出一张牌子，“原价一百二，给你们算八十。”
“还能再便宜点吗？”我下意识开始砍价，毕竟这是刻在骨子里的技能。
“你们还想唱完免费走？”她白我一眼，“八十不行，你自己回去对着墙唱。”
“那……谢谢刘姐。”崔大宝比我上道，立刻接上，“我们都是穷学生。”
“穷学生就别点太贵的水果。”她指指菜单，“点果盘的时候看右边那一列数字，超过五十我就当你们有钱。”
我突然有点恍惚。
小时候在村小学，她比我高两届，是那种会把欺负小孩的校外混混按在墙上拎一顿，让他以后见着我们就绕着走的类型。
那时候她站在操场边，穿着洗得发白的校服裙，笑得一点都不怵。
现在她站在亮闪闪的前台后面，笑容还是那个味儿，就是眼睛底下多了一点没睡够的青。
2
包厢里灯光一暗，屏幕一亮，所有人像刚从笼子里放出来的鸡。
“来来来，先点歌，谁先？”
“当然是欧皇先唱。”崔大宝把遥控器塞我手里，“来首《突然的自我》，看看你能不能突然跑调。”
我刚想骂他，屏幕上已经排好一串歌。
坐在角落里那个戴眼镜的同学突然说：“等等，先敬一下我们这位‘重点班欧皇同学’，大家鼓掌。”
一群人起哄：“哟——年级第四啊，了不起。”
“你们羡慕就直说，别阴阳怪气。”我笑，“再说我这是运气班第四。”
“那也要有命硬的运气。”
笑声一片。
有人开始乱唱，有人乱吼，声音跟被杀猪差不多。
我本来以为KtV是那种“唱得好的人会特别有存在感”的地方，结果实践证明——
唱得烂的人，存在感更强。
唱到一半，刘小琴推门进来送果盘。
她一进门，灯光一照，跟外面前台的感觉不一样——在这种乱七八糟的彩灯里，她反而显得很清楚。
“刘姐，来来来，坐一下。”崔大宝热情，“我们同学聚会。”
“我上班呢，坐啥。”她把果盘一放，敲了敲桌子，“别把盘子砸了，这个月工资还指望它呢。”
有人看着她：“刘姐你今年多大了？”
“女孩子的年龄是秘密。”她笑，“不过我小学的时候，他还在穿开裆裤。”
我抗议：“我上小学的时候已经穿大裤衩了。”
“行，你有出息。”她嗤笑，“一看你就没被蚊子咬过屁股。”
全场爆笑。
“刘姐你以前是我们古柳小学的女霸王。”我室友八卦开了头，“后来咋没读书了？”
“读书不香。”她随口一句，“我数学一看到鸡兔同笼就想把鸡兔都炖了。”
她笑笑，没展开，大家也就没再追问。
那一瞬间，我突然意识到——
有的人，是从某一页课本就下车了。
3
唱到后半程，隔壁包厢突然传来一阵不太对劲的吵闹声。
“让你喝，喝！”
“你说你不是她男朋友？”
外面的走廊有人跑过去，开门探头，又迅速缩回。
我们这边几个人起哄：“出事了出事了。”
我正要往外看一眼，包厢门“哐”地被推开。
是刘小琴。
她笑得有点僵：“你们别出去了啊，老实在屋里唱歌。”
“外面咋了？”
“外面有人闹矛盾。”她简略，“跟你们没关系。”
“打起来了吗？”
“还没。”她把门往回拉，“真打起来了你们也帮不上忙。”
我心里有点不舒服：“要不要报警？”
“你报？”她看了我一眼，“你身份证拿得出来吗，欧皇同学？”
……这一刀挺现实。
“咱这地方啊，警察一来，老板头一个骂的是我。”她轻描淡写，“你们学生还得写检讨。”
“那你呢？”我问，“你站台前面，你不怕？”
“怕啊。”她笑笑，“没办法，这就是我工作的一部分。”
她说“工作”那两个字的时候，语气轻得像在说“洗碗”。
过了一会儿，外面吵闹声小了一点，走廊里响起老板压低的嗓门：“弄啥呢？又想被投诉是不是？”
紧接着是几声不太好听的脏话，刘小琴本能缩了一下肩，又立刻挺直。
过一会儿，她回来收空盘子，手上多了两道细细的红印，像被什么东西勾了一下。
“你手——”
“刚才端盘子，角撞了一下。”她看也不看，“又不是第一次。”
我突然想到那年她在村小学后墙揍人的样子——那会儿她出拳是真敢打，现在她赔笑是真会笑。
“你们唱完就回去。”她说，“别在外面晃太晚。”
“你不上班的时候干嘛？”我顺口问。
“睡觉。”她答，“睡醒了刷视频，看别人旅游、谈恋爱、读大学，特别好。”
“那你自己——”
“我自己忙着活着。”她打断我，“哪有空。”
她说话很快，像不想给我任何“安慰她”的机会。
4
十一点多，KtV打烊前一小时，老板开始催我们结账。
刘小琴算完账：“一共八十七，给八十五算了。”
“多出来那两块呢？”我问。
“我抽烟。”她说，“放心，你们没资格给我戒烟。”
我们一群人被赶出门，站在街口夜风里。
暑假的夜晚也不算凉，风里全是烤串和垃圾桶混合的味道。
“走不走？”同学们有的要打车，有的要走路。
“你们先走，我在这边还有点事。”我随口扯了个理由。
大家哄哄嚷嚷走了，街口一下子安静了不少。
没过多久，刘小琴从后门出来，换了件宽松t恤，头发随便扎成丸子头，踩着一双拖鞋。
“你怎么还在这？”她看见我，有点意外。
“等车。”我指指远处，“镇上的末班车还没过。”
“末班车过了。”她说，“刚才我看见它溜过去了。”
“……”
“你可以在这条破街上坐一宿，顺便写几篇观察作文。”她翻了个白眼，“走吧，请你吃夜宵，顺路。”
我们在拐角一家小摊坐下，塑料凳子腿有点摇晃，桌子上粘着不知道多少届客人留下的油。
她点菜的速度很快：“来两串鸡皮，两串鸡胗，一盘花生，两个烤馒头片，再来个冰啤——他喝汽水，小孩不能喝酒。”
我抗议：“我都初二了。”
“初二也不行。”她拆瓶盖，“你喝啤酒，一会儿回去在床上吐，你班主任第一个想起的是谁？”
“你。”
“还算有良心。”
她给自己倒了一杯，抿了一口，喉结轻轻动了一下。
“你现在住学校吧？”她问。
“嗯。”
“假期也不回？”
“偶尔周末回一趟。”
“挺好。”她戳一颗花生米，“有书读就好。”
“你以前不这么说。”我笑，“你以前说‘读书有什么用，打架才有用’。”
“那也得看跟谁打。”她扯扯嘴角，“后来发现，跟生活打架，拳头不太够用。”
她说得轻描淡写，我心里却有点堵：
“你现在咋样？”
“我现在？”她想了想，“我现在挺好的啊。”
“真的？”
“至少没人再拿我当模范。”她夹了一块烤馒头片，“你知道‘反面教材’这三个字有多难听不？”
我愣了一下。
她盯着烤架上那片片肉：“我初中没读完出去打工，后来结了一次婚，结错了，对方赌博还动手。”
“离了。”她喝一口酒，“本来以为大家会说‘你看，小琴多勇敢’，结果村里人说——”
她语气往下一沉，模仿那种尖利的腔：“‘女孩子念书念少了，就会被骗，早晚得吃亏’。”
她笑了一下：“你们这些读书人肯定听不惯，我们这些不读书的，听得挺习惯。”
烤串端上来，油滴在铁盘上“滋滋”响。
我把签子拿在手里，一瞬间有点不知道怎么接话。
有些人明明伤口还没好，就先学会自嘲。
“你以后要是能考出去，就别回来了。”她突然说。
“……”
“我不是说不让你看家里人。”她补充，“我是说别再回到这种地方来讨生活。”
“你看我。”她抬抬自己杯子，“我现在挺能笑的吧？”
“是挺能笑的。”
“那就对了。”她把杯子轻轻放下，“我不想哪天你也学会这一套。”
夜风从街口吹过来，把纸巾吹得动了动。
我突然想到那只碗里缩小版的古柳村，想到阿华二表哥的事故。
“对了。”她像突然想起什么，“你知道吗？”
她咬了一口烤馒头片，嘴里还含着东西，讲话有点含糊：“这几年村里谁家倒霉，都会拿你当反面例子——”
她学着村里大婶的语气：“‘看人家林宴多有福，你们就知道命不一样。’”
她把那句“命不一样”咬得特别重。
那一下，烤串香味突然就不香了。
我握着签子的手有点用力，竹签在手指里微微发出一声细响。
——原来我在村里，不止是“福星”，还是“对照组”。
“你别往心里去。”她喝了口酒，“他们就是嘴上说说，谁家有好事也不会分你。”
她这句本来是开玩笑的，我却笑不出来。
我知道，他们嘴上说说，命上也在算。
——
然后呢？
那天晚上回到学校，我翻开小破本，在新的一页写下：
“xx年x月x日，县城KtV遇刘小琴，早婚离，做前台。”
“同日，确认村里很多‘倒霉事’后，都会配一句：‘看人家林宴多有福。’”
笔尖停在“多有福”这三个字上，我犹豫了很久，最后在旁边又加了一行小字：
“——这福，开始不好意思花了。”
（本章完）