那年夏天
小学毕业那年，风格外勤。
春天刮得种子都快被连根卷起来，夏天一到，风还是不肯收工。
晒在坝子上的麦秆，一阵一阵地被吹得翻身，像有人隔着空气在那儿搅。
那年夏天的某一天，我妈从镇上回来，一脚跨进门槛，还没换鞋，整个人先炸开了：
“考上了！”
她手里挥着一张被汗水捏皱的录取通知，红章在上面印得贼亮。
镇一中的——重点班。
“宴子，过来。”她把我从院子里拎进去，“你看看，这是啥。”
我接过通知书，第一眼看到的不是学校名字，而是上面那几个字：
“本县重点初中，寄宿制。”
寄宿制三个字，把我眼皮压了一下。
我大概反应了两秒：“就是说……要住校？”
“对啊。”她眼睛发亮，“镇上一星期回一次家，多好。”
我心里“咯噔”一下。
考上镇一中这事，本来是所有小孩嘴上挂着的“目标”，但真的摊到自己头上时，我第一反应不是“激动”，是——
“那我是不是得把这本账也带出去？”
枕头底下那本薄薄的小破本，在脑子里自己翻了个页。
上面歪歪扭扭写着：
“古柳小学联考，全镇第六。”
“阿峰车祸，死。”
“老吴家小儿子，高烧成疾。”
“老马菜地，全军覆没。”
还有一些，我后来陆陆续续加上去的。
我妈还在兴奋：“这下好了，你以后跟城里娃一起读书，路都帮你修好了。”
她说“路”那两个字的时候，完全没想到——
村口那条路，已经压上去几条命了。
1
录取通知下来的那几天，古柳村的人嘴上都挺甜的。
“哎呀，小宴子有本事啊。”
“古柳终于出个初中重点的。”
“这娃是有出息的命。”
话听起来都挺好听，但具体语气就千奇百怪。
有的是真高兴，笑到眼角都皱成一朵花；
有的是嘴角笑，眼睛不笑，像在看什么稀罕动物。
大部分人还是多少动了点心思——
“这孩子以后要是混得好，说不定能帮上点忙。”
于是不知道谁提了一嘴：“按理说，该给娃办个饯行宴。”
“对啊，古柳这么多年第一次考进镇重点，得热闹热闹。”
王支书一听，有戏。
他最近被镇里催着写什么“教育成果总结”，愁着没素材，这下正好来个现成的。
“办！”他当场拍板，“村委会操办一顿，简单一点，大家凑个热闹。”
“简单一点”在古柳的意思，就是——
祠堂前坪摆两排桌子，加两桶酒。
2
饯行宴那天，太阳毒得眼睛睁不开，祠堂前却热闹得像过年。
长桌一字排开，桌上摆着大盘子：红烧肉、炖鸡、炒豆角、土豆丝……
说实话，菜跟平时大席没什么区别，真正不一样的是——人心态。
每个人来敬我酒的时候，嘴上都挂着“恭喜恭喜”，眼神里却各有各的戏。
我还在发育，小酒杯里倒的是汽水，但那架势，跟娶媳妇差不多。
王支书先端着杯站起来：“今天呀，是个好日子。”
他脸被太阳烤得发红，看着倒像提前喝多了。
“我们古柳，终于有个娃考进镇一中重点班。”
他看我一眼，冲我挤挤眼：“这可不只你们老林家的事，也是咱整个村的光。”
下面有人起哄：“那到时候混好了别忘了我们啊。”
“对对，以后当大官了回来看看。”
“什么大官，”有人笑，“他能当老师当医生就不错咧。”
一堆话乱飞。
王支书举着杯：“来，大家先敬小宴子一杯，祝他读书顺利，将来为村里争光。”
“大人喝，小孩喝啥汽水？”有人嘀咕，“甜也甜他。”
汽水气往上冲，我被逼着咕嘟咕嘟喝了一杯，喝完打了个嗝，几个小孩在下面笑疯。
“你们笑啥？”我瞪他们。
“你嗝里冒泡。”
“像青蛙叫。”
他们笑得肚子疼，我也忍不住跟着笑了一下。
笑完，视线一偏，看见桌角那一桌。
那桌坐着的，都是今年过得不太顺的——
老吴夫妻俩低着头吃菜，老吴一只手拿筷子，一只手不自觉摸裤腿，像那样能把儿子摸回来似的；
老马端着杯，头发比去年白了好几根，说话声音都哑了。
敬酒轮到他们那桌时，老马站起来，端着杯往前走两步。
“来，小宴子。”他笑，“叔敬你一杯。”
我站起来，双手把杯子举过去。
“你啊，”他盯着杯里那点汽水看了一秒，抬头看我，“是我们村的福星。”
他这话说得不重，语气甚至还有点真诚。
但我总觉得，他那“一星”的“星”，后面默默跟了一句没说完的：
——“那我们今年这点晦气，是不是也算在你书里？”
我笑笑，把杯子碰了他一下：“福气在村里。”
“在村里？”他笑，笑里带点酸，“你要是以后住镇上去了，还算我们村人不？”
“当然算。”我脱口而出。
“那行。”他仰头把杯里酒一口闷了，“那以后你走哪儿也记得说一声——你是古柳出来的。”
我喉咙有点干，汽水突然变得不好往下咽。
“来来，换下一桌。”有人催。
老马回到座位上，坐下那一刻，肩膀明显塌了一小块。
我瞄了一眼他脚边——他那双鞋底已经磨到薄得能看见影子。
我一低头，想到小本子。
昨晚的最后一条是：“老马考虑‘山河社’项目，债未清。”
我手心出了一层汗。
王支书那桌还在说：“以后啊，小宴子多回来看看，逢年过节学校要是有什么牌子、奖状，就挂我们村委会这儿，给咱们多长点脸。”
有人打趣：“支书，你这是提前把功劳写自己名下？”
“那当然。”他半真半假，“谁让我是村里的‘负责人’。”
笑声一片。
我夹了一筷子土豆，怎么都觉得咸。
3
饯行宴后几天，家里开始忙着给我“置办行头”。
所谓行头，说白了就几件能拿得出手的衣服、一双不太破的鞋、一脸被我妈硬生生抹上去的“未来希望”。
“这件衣服洗干净了，到了那边别一天到晚舍不得穿。”
“袜子多拿两双，别到时候发霉了都不知道。”
“这双鞋能撑一个学期，开了口你就打电话回来。”
我点头如捣蒜，心里默默盘算另一件事——
本子带不带。
那本小破本现在已经被我塞到最里面的抽屉里，表面上是一本普通的旧作业本，只有我知道里面装的是这几年古柳的“流水账”。
“宴子，你看这个带不带？”
我妈从柜子里拎出一个塑料脸盆。
“洗脸洗脚都要用的。”她说，“学校的盆谁知道有多脏。”
“带吧。”我随口说，“反正也是我拎。”
她翻翻柜子，又塞出来一条旧毛巾、一罐白花油、几包咸菜。
“你到那边要是吃不惯，就用这个下饭。”
她一边塞，一边念叨：“你爸说男孩子出去要有个样，别像他年轻那会儿去工地，一身土一身汗，人家看着就觉得没出息。”
说着说着，她瞥我一眼：“你别学他。”
我爸在院子里修自行车，听见这句，喊了一声：“喂，做人要尊重历史。”
“尊重你个头。”她回嘴，“你年轻不努力，现在还指望儿子给你翻本。”
我在屋里听着他们一唱一和，突然有点难过。
他们把我当“翻本”的那个人，而我知道自己身上还有另一摞“看不见的账”。
晚上收拾完东西，我假装找作业本，在抽屉里摸到了那本小破本。
我盯着它看了很久。
——带不带？
不带，像没交作业；
带了，像把全村的阴影都揣进书包。
最后，我还是把它塞进了书包夹层里。
拉链一拉，像在关一只小兽。
4
离开古柳那天，风特别大。
大到什么程度？
大到刚晒上去的被单被吹得啪啪作响，大到院子里那盆辣椒都被掀翻了一半，大到老柳树的叶子被一把一把往下扯。
“天这么大风，上啥学啊？”我假装轻松，“不如明天再去？”
“少废话。”我妈一边绑行李一边骂，“中巴车人家有班次的，错过一趟你自己背着走？”
我背上书包，手里提着那只被塞满了衣服的蛇皮袋，肩膀差点被拽成两截。
我爸蹲在门口，嘴上叼着一根烟没点着，手里拿着打火机来回拨。
“路上小心。”他说，“钱别乱露。”
我妈瞪他：“你就知道说钱。”
说着就给我塞了一叠皱巴巴的票子到裤兜里：“这是生活费，一周花一周的，别第一天全买零食。”
“知道了。”
“晚上盖好被子，镇上夜里冷。”
“知道了。”
“同学要是欺负你，你就……”
“就先认错。”我抢先一步，“毕竟我打不过。”
她忍不住笑了一下，抬手在我脑门上拍了一下：“嘴还挺聪明。”
门口聚了好几个人，都是来送的。
有人说：“去镇里就好好读，别整天想着玩。”
有人说：“多看看世界，别一年到头就想着回村。”
“你还没走呢，他们就怕你不回来。”有亲戚打趣。
“回来也好，不回来也好，只要有出息就行。”我妈嘴上这么说，手却死死拽着我的袖子，拽到中巴车鸣笛才松开。
“走了走了。”司机探出头，“再不上我就要开了啊。”
我钻上车，找了个靠窗的位置坐下。
风从车窗缝里钻进来，吹得车内小挂件叮当响。
我把书包放腿上，双手拽着肩带，透过玻璃往外看。
村口那棵老柳树，站在风里，像一个被人打断腰的老人。
被雷劈开的那一截，黑得吓人，剩下的枝条被风一拨一拨地拽，叶子乱飞。
一片叶子贴在车窗上，又被风吹走。
那一刻，我脑子里突然冒出一句话，自己也被吓了一跳：
——感觉我不是来求学的，是来偷东西的。
偷什么？
偷个出路？偷一身命硬？偷一车“应该属于全村”的好运？
我说不清。
只是那一句话冒出来的时候，胸口被堵得慌。
车子发动，轰的一声，把院子里的喧哗推开。
我妈在车外喊：“到了打电话！”
我爸插话：“别乱说梦！”
几个人笑。
我装作没听见，手心已经出汗。
5
中巴车晃晃悠悠开到村口大弯。
风在这儿更大，卷起路边的灰和枯叶，一路拍在车身上。
车一压上那个弯，我脑子里一个熟悉的画面突然蹦出来——
阿峰的车祸、石灰盖的血、纸钱、红纸告示。
我下意识往窗外多看了一眼。
黑印已经被新柏油盖掉了大半，纸钱被风雨磨没，只剩下护栏上几片发黄的胶痕。
看上去，好像什么都没发生过。
车猛地一颠，我头“咚”地撞在座椅靠背上。
眼前一黑。
就在那一瞬间，我看见了——
祠堂里的那只碗。
碗不再是平时那种灰扑扑的颜色，而是整只亮起来，像有人从下面点了一盏灯。
灯光里，碗里浮着一整个古柳村的影子。
房子一座一座挤在里面，像缩小版的模型：
老柳树变成了一点细细的黑影插在边缘，
村口那个大弯在碗沿那儿弯着，
老吴家的屋顶有一片阴影，
老马菜地一块灰，
我们家屋顶，被光照到一点。
我想凑近一点看，想找找“我自己”在哪儿——
碗里的人有没有一个正好低着头，背着书包，往外走。
刚把眼睛往前挤，整只碗突然“叮”地一声轻响。
声音不大，却像敲在我牙齿上。
我“啊”了一声，猛地睁开眼。
眼前还是中巴车，还是一车人，有人在打瞌睡，有人在看窗外。
司机骂了一句：“这破路，啥时候给我修平点。”
我喉咙发紧，手不自觉摸了一下书包侧面——那本小破本安安静静躺在里面。
刚才那一幕，是晃出来的幻觉，还是碗真的在跟我打招呼？
没人知道。
但那一刻我很清楚地意识到——
古柳没有被我丢在身后，古柳被我装进去了。
装在书包里，装在碗里，装在我这条正往镇上一点点挪的命里。
——
然后呢？
车继续往镇里开，风还在刮。
镇一中的楼顶在远处露出一个轮廓，我看不清那是“出路”，还是另一个“账本”。
我只知道：
从这天开始，我的名字，在村里的账和外面的分数表上，会同时出现。
而那只碗，也许刚刚记下了一笔：
“某年某月某日，古柳第一位‘偷光’的娃，离村。”
（本章完）