山海关内城，军器局下属的一处作坊区，与林慕义所在的阴暗牢狱，仿佛是同一个灰暗世界的不同角落。
这里没有高墙铁栅，却同样被无形的枷锁禁锢。低矮的土坯房连成一片，屋顶的茅草在秋风中瑟瑟发抖。空气中弥漫着煤灰、硫磺和金属灼烧后的混合气味，刺鼻而沉闷。叮叮当当的敲打声、拉风箱的呼哧声，从各个作坊里传出，杂乱而疲沓。
赵铁柱所在的，是一间专门负责修缮火铳和打造箭簇的小作坊。他年近三十，身材不算高大，却异常结实，裸露的臂膀上肌肉虬结，布满烫伤的旧疤和厚厚的老茧。他的脸庞被炉火常年熏烤得黝黑发亮，嘴唇总是紧抿着，眼神习惯性地低垂，带着一种被生活长期捶打后的麻木与沉默。
此时，他正坐在一个简陋的木墩上，面前摆着一支需要修缮的三眼铳。铳管锈蚀严重，其中一个火门甚至有些变形。他粗糙的手指抚过冰冷的铁管，像是在抚摸一件有生命的东西，眉头微微蹙起。
“又送来些破烂……”旁边一个年轻些的学徒低声抱怨，“修好了也是堆废铁，打不远还爱炸膛，上面就知道糊弄。”
赵铁柱没有搭话，只是拿起一把小锉刀，开始小心翼翼地清理铳管内的锈迹。他的动作稳定而精准，每一次推锉都恰到好处，既除去了锈垢，又未过分损伤铳壁。这是多年经验积累的手感，与上官要求的“越快越好”格格不入。
他曾试图改进，用更好的铁料，调整火药池的深浅，甚至琢磨过更可靠的发火机关。但结果呢？换来的是“耗费工料”、“拖延工期”的斥责和那顿至今让他背后隐隐作痛的鞭子。从那以后，他便彻底沉默了，只按最省料、最快速的“标准”流程干活，多一分心思都不愿再费。
正忙碌间，作坊门口光线一暗，一个穿着旧军袄的老兵踱了进来。这老兵姓韩，断了三根手指，早就不堪战阵，靠着往日一点香火情在关内做些杂役糊口，也是陈忠为数不多还能说得上话的老兄弟。
“铁柱，忙呢？”老韩嗓门有些沙哑，自顾自地在一旁堆放的木料上坐下，从怀里掏出个烟袋锅点上，吧嗒了两口。
赵铁柱抬头看了他一眼，嗯了一声，算是打过招呼，又低下头继续手里的活计。老韩是这里的常客，偶尔会来闲聊几句，发发牢骚。
“唉，这世道……”老韩吐出一口辛辣的烟雾，像是无意般说道，“听说前两天法场上，有个驿卒，差点把王百户给宰了？”
赵铁柱的手微微一顿，没有抬头。这事在关内传得沸沸扬扬，他自然也听说了。
老韩继续道：“那驿卒，叫林慕义，是个硬骨头。临死前喊了一嗓子，说王逵那厮，不光喝兵血，还私通建虏！”
“嗡——”
赵铁柱手中的锉刀在铳管内发出一声轻微的异响。他猛地停住动作，一直低垂的眼帘倏地抬起，看向老韩。那麻木的眼神里，第一次有了明显的波动——是震惊，还有一丝难以置信。
私通建虏？这罪名，可比克扣军饷要严重千百倍！
老韩似乎没注意到他的反应，依旧絮叨着：“现在上面在查呢。不过啊，我看悬。王逵背后有人，那林慕义一个死囚，空口白牙，哪来的证据？可惜了这条好汉，怕是难逃一死喽……”
赵铁柱的心脏莫名地加快了跳动。他想起前几日，王逵的一个亲信确实来过作坊，不是送修军械，而是鬼鬼祟祟地跟管事的嘀咕了半天，后来管事就吩咐他们，将一批新修缮好的鸟枪和一批箭矢，单独堆放，说是王百户亲兵营急用，任何人不得擅动。
当时他没多想，只以为是寻常调动。可现在，结合老韩的话，一个可怕的念头如同毒蛇般钻入他的脑海：那批军械……会不会有问题？如果王逵真通敌，他会不会在军械上做手脚，故意让它们在关键时刻失灵，甚至……害死自己人？
这个念头让他感到一阵寒意。他虽然沉默，虽然对上官失望透顶，但骨子里，他仍然是个大明军器局的匠户，他打造的、修缮的武器，是要给前线将士用来杀敌保家的！若因为这些武器的问题而害死同袍……
他不敢再想下去。
老韩还在那里唏嘘感叹，说那林慕义如何了得，如何可惜。赵铁柱却已经听不进去了。他的目光，不由自主地瞟向了作坊角落里，那批被单独存放、盖着油布的军械。
老韩絮叨了半天，终于磕了磕烟袋锅，站起身，像是准备离开。走到门口时，他仿佛才想起什么，回头对赵铁柱道：“哦，对了，铁柱，我前儿个在城墙根下捡到个玩意儿，像是哪个娃儿乱画的，怪有意思的，你看看认得是啥不？”
说着，他用那仅剩两根手指的残手，在门框旁的土墙上，看似随意地画了几个歪歪扭扭的符号——一个圆圈，里面点了个点，旁边连着三条长短不一的横线。
画完，老韩嘟囔了一句“啥玩意”，摇摇头，蹒跚着走了。
作坊里恢复了之前的嘈杂。
但赵铁柱却僵在了原地，眼睛死死盯着门框上那几个很快就会消失的符号。他的心，如同被重锤狠狠敲击了一下！
那不是小孩子乱画的！那符号……那是一种极其隐秘的计数和指向标记！是他年轻时，跟一个流落到此的老匠人学来的，那老匠人说这是他们那一行祖师爷传下的“暗语”，用于在一些特殊情况下传递信息，早已失传，会的人极少！
这标记的意思是……“留意”、“特定目标”、“有疑”。
老韩怎么会画这个？是巧合？还是……
赵铁柱猛地看向老韩离去的方向，又猛地看向角落里那批军械。老韩刚才的话，林慕义的指控，王逵亲信的异常，还有这个突然出现的、只有他可能看懂的暗号……这一切，像散落的珠子，被一根无形的线瞬间串了起来！
是那个林慕义！一定是他！他在牢里，竟然还能将手伸到这里？他让自己“留意”？留意什么？那批军械？
巨大的震惊和一种难以言喻的悸动，让赵铁柱黝黑的脸庞泛起一丝潮红。他感觉沉寂已久的心，似乎被什么东西点燃了，那是一种久违的、被称为“希望”和“意义”的东西。
他深吸了几口带着煤烟味的空气，强迫自己冷静下来。不能慌，不能露了痕迹。
他重新坐回木墩，拿起那支三眼铳，继续锉着锈迹。但他的眼角余光，却如同最精密的卡尺，一遍又一遍地扫过那堆盖着油布的军械。
他的手依旧稳定，但他的内心，已是波涛汹涌。
那个叫林慕义的死囚，像一颗投入死水的石子，不仅在外面的世界激起了涟漪，更在他这潭早已心如死水的心里，搅动起了波澜。
炉火在风中明灭不定，映照着他坚毅而沉默的侧脸。
也许……是该做点什么了。
他暗暗下定决心，今晚，等所有人都走了，他要想办法，看看那批军械，到底藏着什么秘密。